еще полнее: здесь можно также отсортировать интернет-радио по битрейту или по среднему количеству слушателей за день. Подача радиостанций разнится: где-то музыка играет нон-стоп, где-то она прерывается комментариями ведущих, а где-то есть и тематические разговорные передачи о классике. Среди «священных коров» — станций с долгой историей и безупречной репутацией — британское BBC Radio 3 (www.bbc.co.uk/radio3) и американское WQXR (www.wqxr.org), удерживающее рекорд по количеству слушателей в США: в среднем на его частоту за 15 минут настраивается около 63 тысяч человек.

С некоторых пор конкуренцию радио успешно составляют стриминговые сервисы, на которых за определенную плату можно прослушивать — но, за редким исключением, не скачивать на свое устройство — любую музыку (при условии что она есть в библиотеке того или иного сервиса). В России главные стриминговые сервисы по состоянию на сегодняшний день — «Яндекс. Музыка» и «СберЗвук» (в прошлом Zvooq), в мире их на несколько порядков больше: Apple Music, Spotify, Deezer, Tidal, IDAGIO и другие. С какой стороны ни глянь, удобная штука — за небольшую фиксированную месячную плату (обычно в пределах 20–25 долларов) меломаны получают доступ к гигантскому собранию аудиоматериалов; выходит гораздо дешевле, чем покупать цифровые релизы, не говоря уже о релизах на физических носителях. Неудивительно, что популярность стриминга как легальной альтернативы старорежимному коллекционированию компакт-дисков или пластинок растет с каждым годом.

Но классическая музыка все равно не вписывается в новую потребительскую модель. И дело не в недостатке материала: стриминговые сервисы заключают контракты со многими крупными звукозаписывающими лейблами и, следовательно, получают в безраздельное пользование их контент. Проблемы кроются прежде всего в так называемых метаданных: в той сопроводительной информации, которая поставляется в комплекте с любым аудиофайлом. Большинство сервисов сортируют метаданные по схеме «артист — альбом — песня». Однако в своей статье на портале NPR Анастасия Циолкас справедливо обращает внимание на то, что эта схема не подходит для классической музыки:

Предположим, я хочу послушать Девятую симфонию Бетховена в исполнении Нью-Йоркского филармонического оркестра под управлением Леонарда Бернстайна. В этой записи также приняли участие четверо певцов: сопрано Мартина Арройо, меццо-сопрано Регина Сарфати, тенор Николас ди Вирджилио и бас Норман Скотт. Кроме того, был задействован Джульярдский хор под управлением Абрахама Каплана. Кто же будет считаться «артистом»? Бернстайн? Бетховен? Кто-нибудь из сотни музыкантов в оркестре? Арройо и другие певцы? Джульярдский хор или его дирижер? Мы не знаем, кто именно упоминается в метаданных, — а потому зачастую не можем найти нужную запись в библиотеке стриминговых сервисов, даже если она там есть[320].

Ну а кроме того, пользователи неминуемо сталкиваются с той же самой проблемой качества звука. По умолчанию стриминг дается в mp3-качестве, и лишь в последние годы у большинства сервисов начали доходить руки до lossless-форматов. Пионерами здесь стали американский сервис Tidal, а также французские Qobuz и Deezer. Apple Music выкатил lossless-обновление лишь летом 2021 года (а заодно и возможность прослушивать музыку в пространственном звучании с Dolby Atmos — разработчики утверждают, что объемный звук, происходящий не из одного или двух локализуемых в пространстве источников, а буквально отовсюду, неминуемо придет на смену устаревшему стерео). Spotify также запланировал выход на рынок lossless-стриминга, но не называет точных сроков.

Выходом из положения — и по части метаданных, и по части качества воспроизведения — обязаны были стать стриминговые сервисы, сфокусированные, в отличие от Apple Music или Spotify, именно на классической музыке. И они действительно появились во второй половине 2010-х, когда стало ясно, что на них есть стойкий спрос по всему миру. Основным игроком на этом поле стал сервис IDAGIO: в нем аудиофайлы представлены в том числе в lossless-качестве, а интерфейс позволяет искать нужные записи как по композитору, так и по исполнителю или дирижеру. Правда, «всей музыки мира» и тут нет — многие правообладатели по-прежнему с подозрением относятся к цифре (и, конечно, к финансовой модели, которую предлагает им стриминг). Тем не менее лед тронулся, и слушать классическую музыку онлайн в 2022-м стало не в пример удобнее, чем раньше.

Так или иначе, стриминг, как и старое доброе радио, — это хороший способ знакомства с новыми композиторами и произведениями, а также удобное решение для слушания музыки, когда нет доступа ни к физическим носителям, ни к качественной аппаратуре.

Аппаратура для прослушивания музыки

Итак, представим, что профессиональная запись состоялась, была официально издана, попала в магазин, а из него перекочевала на полку с компакт-дисками (или в папку «Моя музыка»). Остался сущий пустяк — понять, как и где ее слушать. Можно ли, например, загрузить диск в магнитолу автомобиля и насладиться его звуками по дороге с работы?

В самом деле, многие слушают музыку за рулем, но говорить о погружении в процесс здесь не приходится. В условиях российской погоды и качества дорог неминуемо придется дополнительно вложиться в звукоизоляцию. Например, в поп-музыке мастеринг специально делается для того, чтобы она убедительно звучала в любых условиях: из автомобильных колонок, из рыночной палатки или из бумбокса на пляже, — звуки «задирают» как можно выше, чтобы песня звучала громче, чем окружающий шум.

Идеальной обстановки для слушания классической музыки с ее широчайшим динамическим диапазоном (около 90 децибелов — для сравнения: общий диапазон человеческого слуха около 130 децибелов, так что симфонический оркестр покрывает 70 % того, что мы вообще можем услышать) можно добиться дома. Причем, как уточняет Софья Кругликова, по возможности следует изолироваться от всех возможных отражений:

Если дело происходит в обычной советской квартире, то хороший вариант — ковры свернуть и поставить в углы, это снижает реверберацию от советских обоев. Чем больше мягких предметов в помещении — не кожаных, кожаные отражают, а тряпичных, набитых чем-то: ковров, тяжелых портьер, — тем больше это будет похоже на пространство, в котором можно и нужно слушать академическую музыку и испытывать ощущения, которые заложил в эту запись звукорежиссер. Ведь у нас в записи уже обозначено пространство, в котором находится слушатель, присутствовавший на том концерте. Наша задача — вовлечься в состояние слушателя, который там был, как бы оказаться там.

Источники звука лучше расставить дальше друг от друга — чтобы звучание шло не из одной точки в комнате, а как бы сразу отовсюду (как Surround Sound в кинотеатрах). Что до конкретной аппаратуры, здесь не может быть однозначной рекомендации. Но если вы предпочитаете классическую музыку, можно не вкладываться в мощный сабвуфер (систему, передающую низкочастотные звуки, как качающий бас в хип-хопе).

Обращать внимание на термины типа «Hi-End», любимые продавцами аудиотехники, совершенно необязательно: зачастую это не более чем маркетинговый «крючок». Определению Hi-End,