случае потери оказываются менее существенными. Однако Моцарт, Шуберт или Глинка ничего не знали не то что о битрейте, но и о звукозаписи в целом. Музыка зачастую теряет от компрессии очень многое: особенно там, где в авторской партитуре использован широкий динамический диапазон — от тишайшего пианиссимо до оглушительных оркестровых tutti. Громкие фрагменты начинают звучать более плоско и топорно, лишаясь нюансов, тихая же мелодия скрипки или, скажем, еле слышный зловещий гул духовых в низком регистре рискуют просто исчезнуть.

Запись Le quattro stagioni («Времена года») Вивальди в исполнении Айоны Браун и камерного оркестра Academy of St Martin in the Fields. Первый прототип компакт-диска. Philips, 1979.

К счастью, для тех, кто хочет слушать классическую музыку в хорошем качестве, но не используя объемную и дорогостоящую специальную аппаратуру (скажем, в поездке, на ноутбуке), придуман хороший выход из положения. Цифровые форматы с некоторых пор тоже бывают «без потерь», самый популярный — FLAC. Файлы FLAC значительно тяжелее, чем mp3, зато в них вся частотная информация сохранена в нетронутом виде (то же самое касается и аудиокодека ALAC, разработанного Apple). Музыку «без потерь» продают специализированные онлайн-магазины. Среди них есть ресурсы с масштабным каталогом, в котором можно найти бесчисленное множество самых разнообразных записей:

• eClassical (www.eclassical.com) — есть возможность поиска по композиторам, исполнителям, дирижерам, оркестрам, историческим периодам, жанрам и лейблам. Специфика магазина также в том, что стоимость того или иной записи здесь определяется ее хронометражем — соответственно, короткие произведения обойдутся дешевле, чем в других подобных магазинах;

• HDTracks (www.hdtracks.com) — своего рода сетевой аналог крупнейших музыкальных магазинов типа немецкой сети Saturn или британского Virgin Megastore. Представлена не только классическая музыка, но ее выбор довольно богат, есть возможность фильтрации по жанрам и историческим периодам;

• The Classical Shop (https://www.chandos.net/theclassicalshop) — британский магазин, управляемый менеджментом лейбла Chandos Records, однако продающий далеко не только релизы этой фирмы; в каталоге — записи, права на которые принадлежат сотне с лишним разных компаний. Музыкальные файлы, купленные в The Classical Shop, не защищены никакими ТСЗАП (техническими средствами защиты авторских прав): их можно прожигать на CD-диски, редактировать в компьютерных программах — короче говоря, делать с ними все что душе угодно.

Похожие услуги предлагают и сайты многих рекорд-лейблов, включая крупные, например Hyperion Records (www.hyperion-records.co.uk), Deutsche Grammophon (www.deutschegrammophon.com — при покупке музыки в формате FLAC идет переадресация на магазин www.prestoclassical.co.uk) и др. В сущности, в наши дни почти любая звукозаписывающая компания, помимо физических носителей, предлагает релизы в цифре — хорошим тоном считается именно высокое lossless-качество.

Наконец, особняком стоит ресурс под названием Pristine Classical (www.pristineclassical.com). Его основатель — бывший журналист Би-би-си Эндрю Роуз, переехавший в деревню на юге Франции и построивший там студию. Он занимается ремастерингом (оцифровкой и «очисткой») старинных записей — прежде всего тех, что издавались преимущественно на хрупких пластинках на 78 оборотов до изобретения современного стереофонического звука в конце 1950-х годов. Музыка ремастируется как по собственной инициативе Роуза и его коллег, так и по пользовательским запросам — можно заказать оцифровку той или иной редкой пластинки, если она у вас есть. В большинстве стран мира (исключение — США) эти записи за давностью лет уже не защищены авторским правом, так что деятельность Pristine Classical не является нарушением закона. Вся музыка, представленная на сайте, либо никогда не переиздавалась, либо ее официальные тиражи давным-давно распроданы. Для желающих оценить качество ремастера доступны довольно развернутые семплы, которые можно прослушать бесплатно (а не короткие 15– или 30-секундные отрывки, как на большинстве коммерческих ресурсов). Фильтровать предложения можно как по композитору, так и по исполнителю и дирижеру (например, Фуртвенглер, Хейфец, Горовиц, Караян, Шнабель, Стоковский или Тосканини), а также по названию ансамбля.

Музыка «без потерь» чаще всего стоит дороже, чем mp3 или файлы iTunes, зато можно быть уверенным, что из ваших колонок действительно прозвучит полноценный тембр, а не сжатый «реферат».

Радио и стриминг

Разумеется, брать с собой в отпуск или в рабочую командировку коллекцию компакт-дисков и тем более виниловых пластинок проблематично. Проще записать музыку в цифре в плеер или ноутбук — к реальному чемодану, с которым вы отправляетесь в путь, добавляется виртуальный чемодан музыкальных записей. Многие предпочитают не брать музыку с собой — но положиться на сервисы, предоставляющие ее в любое время и практически в любом уголке цивилизованного мира.

Семейное прослушивание радио. 1920-е.

Самый известный, проверенный сервис такого рода — радио: AM— или FM-радиостанции, транслирующие классическую музыку, есть в большинстве стран. В России это, вопреки неймингу, не «Радио Classic» (на котором можно услышать сборную солянку из хрестоматийной классики, кроссовера, электронной, этнической музыки и мюзиклов), а «Радио Орфей» — станция, транслирующая академическую музыку практически в режиме нон-стоп. Правда, в последнее время «Орфей» также обозначил движение в сторону более легкого репертуара и завел привычку давать в эфир крупномасштабные записи не целиком, а фрагментами — что в случае, например, с сонатно-симфоническими циклами прямо противоречит авторскому замыслу. Увы, если эквивалентные станции в западных странах, как правило, имеют мощную спонсорскую поддержку (часто со стороны государства), то российское радио вынуждено само предпринимать отчаянные попытки монетизировать «серьезную музыку». Это и приводит к таким результатам.

Так или иначе, выбор радиостанций в наши дни вовсе не ограничен теми, которые ловит ваш приемник в той или иной точке земного шара. Во-первых, большинство мировых радиостанций сейчас вещают в интернете, а не только офлайн; во-вторых, есть великое множество радиостанций, вовсе лишенных физического присутствия в FM— или AM-диапазоне. Плюсы интернет-радио очевидны:

• его можно слушать отовсюду, где есть приличное проводное или беспроводное интернет-соединение;

• необязательно слушать прямой эфир: многие радиостанции выкладывают подкасты интересных программ, которые транслировались ранее;

• качество потока, как правило, неизменно и не держится в тайне от слушателя: если FM-радио передает аналоговый сигнал, лишенный определенного битрейта (как виниловая пластинка), и следовательно, качество аудио зависит только от исходника (иногда неизвестно, взяли ли композицию для эфира с официального компакт-диска или скачали mp3 из интернета), то онлайн-радио честно предупреждает о том, в каком виде передает в эфир материал; иногда можно даже выбрать режим «с потерями» или «без потерь», в зависимости от уровня соединения.

Сориентироваться в мире онлайн-радио удобнее всего с помощью сайтов-агрегаторов. К примеру, ресурс https://live365.com/listen/classical-music-radio группирует станции в том числе и по жанрам, которым посвящен их эфир: композиторы барокко, классики, романтики, импрессионисты и т. п.; отдельно — опера, симфоническая или хоровая музыка. На www.shoutcast.com выборка