посещением Полковника и миссис Паркер. Все выглядело так, как и должно было выглядеть. Однако эта картина счастливой домашней жизни была далека от той реальности, которую знала Присцилла.

Со времени рождения ребенка Элвис отказывался заниматься с ней любовью. Мало того, он давал ей все больше и больше понять, что больше не испытывает к ней никакого физического влечения. «Он по — прежнему сторонится меня, — писала она в своем дневнике. — Вот уже прошло два месяца, а он все еще не прикасался ко мне. Я начинаю беспокоиться». «Я привела себя в смущение прошлой ночью, — записала она 20 апреля. — Я надела черный пеньюар, легла как можно ближе к Элвису, пока он читал. Думаю, это из — за того, что я знала, чего я хочу, и очевидно это показывала. Я целовала его руку, потом каждый палец, потом его шею и лицо. Но я ждала слишком долго. Его снотворное уже подействовало. Еще одна одинокая ночь».

Элвис сказал ей до того, как они поженились, что он никогда бы не смог заниматься любовью с женщиной, если бы знал, что она родила ребенка, — однако она никогда не думала, что это ограничение могло относиться и к ней. Теперь она начинала подвергать сомнению, как она писала, «свою женскую сексуальность». Ее физические и эмоциональные потребности были не удовлетворены. Вскоре, пребывая в сомнении и отчаянии, она вступила в связь со своим учителем танцев. Это был акт крайнего вызова в мире Элвиса, в котором мужчинам разрешалось делать все что угодно, а женщины всегда должны были знать свое место. Некоторые из парней высказывали Элвису сомнения в том, чем все это время Присцилла занималась в танцзале, однако он не желал слышать об этом. Это невозможно, взрывался он. Почему бы им не оставить ее в покое? Она старалась сохранить это в тайне даже от своей лучшей подруги, но Джоанн Эспозито догадывалась, что происходит что — то не то. «Она слишком часто ходила в танцзал, а кроме того, я как — то раз зашла к ним в воскресенье днем, позвонила, но меня не впустили. Однако мне кажется, что произошедшее было довольно невинным, если это можно так назвать. У нее не было никого другого. Ее семья была далеко. Все наперебой говорили ей, как ей повезло, какая она счастливая, а по сути, это ничего ровным счетом не значило. Она была очень одинока». Это был, поняла Присцилла, поворотный момент в ее жизни; она этого не хотела, но именно это было ей нужно. Ей нужно было напомнить себе, что она все еще существует.

Глава 8 СИНЯЯ ПТИЦА СЧАСТЬЯ

(май — июнь 1968)

Элвис вылетел на Гавайи 17 мая, в тот самый день, когда он впервые познакомился с режиссером и музыкальным директором его предстоящей специальной программы на телевидении. Он говорил на прошлой неделе с исполнительным продюсером Бобом Финкелем, человеком, который составил весь проект для NBC, и постепенно его отношение к этому шоу начало меняться. Финкель, после серии встреч с Полковником, в конце концов убедил спонсора («Сингер Сьюинг Компани»), телеканал и, главное, самого Полковника отказаться от первоначального плана просто выпустить часовую передачу с Элвисом, поющим рождественские песни на пустой сцене. Полковник, которому, как иногда думалось Финкелю, просто нравилось заставлять их всех прыгать через цирковые кольца, сдался последним, но не без оговорок: при условии, что проект будет оставаться шоу одного человека, а звукозаписывающая компания сможет получить альбом с саундтреком и рождественский сингл, он готов вверить мистеру Финкелю принятие творческих решений.

Переговоры Финкеля с Элвисом начались сразу же после выхода «Live a Little, Love a Little» 8 мая, совпавшего с днем, когда исполнительному продюсеру удалось договориться со всеми сторонами о новом формате для шоу. Поначалу он нашел Элвиса таким же, «каким находили его большинство людей, общавшихся с ним на чисто деловой основе, — очень вежливым, внимательным и уважительным». В их первую встречу он не получил никакого представления об истинном отношении Элвиса к шоу, однако потом, когда их встречи продолжились, Финкель проинформировал телеканал и спонсора, что он чувствует реальное изменение отношения Элвиса, вплоть до того, что он сделал «довольно откровенное признание… что у него есть желание, чтобы это шоу полностью отошло от модели, по которой снимались его игровые картины, и ото всего, что он делал до этого». Он даже намекнул Финкелю, что ему «неинтересно мнение Полковника Паркера по поводу этого шоу»; ему «хочется, чтобы все знали, на что он в действительности способен…» Это заставило Финкеля задаться вопросом: «Кому поручить это дело?»

Он уже некоторое время приглядывался к молодому режиссеру по имени Стив Байндер. Тому было немногим больше двадцати, но он уже почти десять лет работал на телевидении. После окончания Калифорнийского университета Байндер стал работать у Стива Аллена, затем был режиссером «Hullabaloo» (ответ NBC на «Shindig», пользовавшуюся большим успехом рок — н–ролльную передачу, шедшую в прайм — тайм) и «Лесли Аггамс Спешиал» в 1966 году, а также вышедшего на экраны кинотеатров в 1965 году «T. A. M. I. Show» — одного из первых фильмов — концертов, который был снят с помощью обычной операторской камеры и показывал среди прочих звезд Джеймса Брауна и «Роллинг Стоунз» (нечто вроде «Тарарам» и «Тусовка». — Прим. перев.).

В более недавнее время, совместно со своим новым партнером, аудиоинженером Боунзом Хоу, Байндер сделал яркую, броскую, эпатажную программу с Петулой Кларк, которая вызвала немало оживленных споров, когда ведущая шоу британская звезда — очаровательная блондинка — обнималась со своим главным гостем — черным певцом и активистом движения за гражданские права Гарри Белафонтеном. На взгляд Финкеля, Стив Байндер был тем, кто ориентировался в современности. «Я подумал, что вот парень, который знает и понимает новую музыку, поэтому решил, что он подойдет для этой работы».

Поначалу Байндер выразил нежелание — Элвис мало что значил для него. Он был поклонником современной музыки — «Битлз», «Бич Бойз», Джимми Уэбба. Но потом, когда он поговорил об этом со своим партнером, он обнаружил, что Боунз работал с Элвисом на «Радио Рекордерз» в 1957 и 1958 годах и был в восторге от этой идеи: он считал, что Стив и Элвис понравятся друг другу. Подход Элвиса к звукозаписи очень сильно напоминает то, как Стив делает шоу, сказал он своему партнеру, — они оба почти исключительно полагаются на свое чутье. Так что была организована встреча с Полковником.

Та первая встреча в MGM вызвала у