мамы, Калман и Ирена Талански, неизменно поддерживали мои устремления. Мне нравилось размышлять над этой книгой вместе с дедушкой: он любит меня по-отечески.

Моя сестра Джессика и брат Джош поддерживали меня как только можно. Мы неразлучны и всегда полагаемся друг на друга. Прочные отношения с братом и сестрой – а теперь и с зятем, Чарльзом, – одна из величайших радостей моей жизни.

Я неизменно питаю глубочайшую благодарность к моим родителям, Гэри Хоупену и Бет Талански-Хоупен. Они мои первые – и постоянные – редакторы, мои образцы для подражания, я не знаю людей бескорыстнее и лучше. Я обязан им всем. И все достоинства этой книги – лишь отражение их любви.

Примечания

1

Перевод Е. Витковского. – Здесь и далее примеч. перев.

2

Перевод И. Манделя.

3

Место изучения Торы, Мишны, Талмуда и послеталмудической раввинистической литературы.

4

Период от Рош ха-Шана до исхода Йом-Киппура.

5

Омары считаются некошерными, как все моллюски и ракообразные.

6

Барнард-колледж – частный женский гуманитарный колледж в Нью-Йорке, один из старейших и самых престижных на Восточном побережье.

7

“Гилель” – крупнейшая еврейская молодежная организация в мире.

8

Заповеди, предписания (ивр.).

9

Колледж Стерна – ешива для женщин в Нью-Йорке.

10

Шидух – знакомство потенциальных супругов, которое устраивает шадхан, сват.

11

Один из колледжей Колумбийского университета.

12

Район в юго-западной части Бруклина.

13

Роман американской писательницы Мадлен Л’Энгл (1918–2007).

14

Книга о Холокосте американского писателя Эли Визеля (1928–2016).

15

Пьеса американского драматурга Артура Миллера (1915–2005).

16

Урок (ивр.).

17

Свод дискуссий и анализов текста Мишны. В обиходе Гемарой часто называют Талмуд в целом и по отдельности все составляющие его трактаты.

18

Священные тексты, написанные на иврите или арамейском.

19

Нешама – душа (ивр.).

20

Има – мама (ивр.).

21

Аба – папа (ивр.).

22

Миньян – группа из десяти (или более) мужчин для совершения богослужения или проведения религиозного обряда.

23

Увы, к сожалению (идиш).

24

Лашон ара – запрет произнесения любых слов, которые унижают других: сплетен, наговоров и прочего, в случае если они правдивы. Папа Арье фактически говорит: “Не хочу отзываться о нем дурно”.

25

Слава Всевышнему (ивр.).

26

Ностос – мотив в античной литературе, возвращение героя на родину.

27

Аллюзия на цитату из предисловия Гегеля к “Философии права”: “Когда философия начинает рисовать серой краской по серому, тогда некая форма жизни стала старой, но серым по серому ее омолодить нельзя, можно только понять; сова Минервы начинает свой полет лишь с наступлением сумерек”. В данном контексте серое на сером – синоним скуки.

28

Божественное провидение (ивр.).

29

Дословно – “имя” (ивр.). Здесь: Всевышний.

30

Раббан Шимон бен Гамлиэль – правнук Гиллеля, один из десяти выдающихся еврейских мудрецов, казненных римлянами.

31

Пшат – прямой, буквальный смысл, простой уровень понимания Торы.

32

Штус – вздор, чепуха (идиш).

33

Ваикра – одна из 54 недельных глав, открывает третью книгу “Ваикра” (в христианской традиции – книга Левит).

34

Пикуах нефеш – принцип, согласно которому спасение человеческой жизни превыше любых других религиозных мотивов.

35

Здесь: не о чем рассуждать. Хава амина – предположение, суждение.

36

Санхедрин – трактат в Мишне, Тосефте, Вавилонском и Иерусалимском Талмуде.

37

Шкоях – здесь: молодец, спасибо.

38

Здесь: именно.

39

Здесь: неуместны, никуда не годятся.

40

Парашот – абзацы в свитке Торы.

41

Сефер-Тора – свиток Торы.

42

Этот мир (ивр.).

43

Цицит – сплетенные пучки нитей, которые повязывают на углах талеса в память о заповедях.

44

Здесь: домашний, родной (идиш).

45

Здесь: скромно (ивр.).

46

Шмок – шутливое ругательство, мужской половой член (идиш).

47

Негия – понятие Галахи, запрещающее телесный контакт с кем-либо, кроме супруга/супруги и близких родственников. Тот, кто соблюдает этот закон, называется “шомер негия”.

48

Цадик – праведник.

49

Так в ешивах называют длинный учебный день, до самого вечера, – обычно по четвергам.

50

Так переводится с иврита название школы.

51

Религиозный, благочестивый (идиш).

52

Штетл – еврейское местечко, здесь в переносном смысле: нечто провинциально-ортодоксальное (идиш).

53

У. Шекспир. “Тимон Афинский”. Перевод Н. Мелковой.

54

У. Шекспир. “Гамлет”. Перевод Б. Пастернака.

55

Священные книги (ивр.).

56

Мишнайот (множ. форма от мишна) – религиозно-юридические сборники, древнейший после Библии свод законов.

57

Свиток Коэлет (Екклесиаст), 12:12.

58

Тора, Пятикнижие Моисея.

59

Заключительная молитва ежедневной литургии.

60

Вор (идиш).

61

Благородный, добрый и хороший человек (идиш).

62

Ежедневная послеполуденная молитва. Может читаться до захода солнца, в будние дни она должна быть прочтена