кому из ростовчан известен этот уголок Каменки. Слева – территория оранжерейного хозяйства, справа – забор. А рядом с ним – длинный вал, заросший бурьяном в человеческий рост, очерчивающий ряд могил. С юга к валу примыкает изломанная полусухая заросль сирени: на этом месте проходит второй могильный ров <…> Вокруг – остовы брошенных автомобилей, прицепов. Кладбище техники рядом с кладбищем людским»[1370].

Ситуация стала меняться в 2000-х гг., когда заметно вырос интерес к Александру Ароновичу Печерскому[1371]. Спустя 17 лет после его смерти, в 2007 г., в Ростове-на-Дону по адресу Социалистическая, 121 наконец появилась мемориальная табличка, на которой обозначено: «В этом доме жил организатор восстания в лагере смерти “Собибор” 14.10.1943 Печерский Александр Аронович “Сашко” 22.02.1909—19.01.1990». Табличка расположена не со стороны улицы, где бы ее все могли видеть, а внутри двора-колодца. Однако это было первым шагом в увековечивании памяти Печерского в родном городе, причем по сложившейся традиции А. А. Печерский позиционировался именно как герой-военнопленный, оказавший сопротивление врагу. Спустя год в Москве при поддержке научно-просветительного центра «Холокост» вышла первая документальная книга о Собиборе[1372].

Куда более активно процесс мемориализации А. А. Печерского происходил за рубежом, поскольку он вписывался в рамки развивающейся мемориальной культуры Холокоста, причем сам подвиг позволял подчеркнуть, что евреи не были безмолвными жертвами. Еще в 2005 г. в израильском городе Цфат появилась улица, названная в его честь[1373], а 16 октября 2012 г. был открыт памятник в Тель-Авиве[1374]. Соединение двух подходов, условно «история Печерского как часть Холокоста» и «история Печерского как часть героического о Великой Отечественной войне», на российской почве началось в 2010-е гг. Так, в 2011 г. была создана так называемая «международная инициативная группа» [1375], которая в дальнейшем превратилась в Фонд Александра Печерского.

Данная тема проявилась и на уровне внешней политики России, так как имя Печерского является важной составляющей не только для советской и российской памяти о жертвах концентрационных лагерей, но и важной частью общемировой памяти о Холокосте. В июне 2012 г. во время официального визита президента России Владимира Путина в Израиль с ним встретился министр информации и диаспоры Израиля Юлий Эдельштейн. Он предложил Путину увековечить память Печерского и посмертно присвоить ему звание Героя Советского Союза[1376]. В итоге, поскольку юридически награждение советскими боевыми наградами в современной России невозможно, в 2016 г. его наградили Орденом Мужества[1377].

Возможно, тот факт, что об А. А. Печерском стали активно говорить на мировом и общероссийском уровнях, подтолкнул жителей Ростова вновь вспомнить его имя. В мае 2014 г. на «Аллее звезд Ростова-на-Дону» состоялось открытие именной звезды Печерского. Его имя выбрали из сотен других кандидатов, по данным сайта, в финальном голосовании он набрал 8 252 голосов, на втором месте был известный художник Мартирос Сергеевич Сарьян, родившийся в Нахичевани-на-Дону – 3 402 голоса[1378]. В отличие от таблички на доме, эта звезда находится на одном из самых оживленных мест Ростова-на-Дону – проспекте Ворошиловском. Памятный знак на «Аллее звезд» представляет собой керамогранитную плиту с замурованной в нее звездой из латуни. На звезде изображена рука, разрывающая цепи, с набитым на ней лагерным номером, внутри по кругу написано имя: «Печерский Александр». Эта аллея в Ростове-на-Дону уходит корнями к голливудской «Аллее славы» и ярко отражает доминирование героического подхода в обращении к прошлому. Именно в этом же духе стоит интерпретировать и другой «мнемонический акт» – в 2015 г. в Ростове появилась улица Александра Печерского[1379]. Здесь стоит обратить внимание на отличие «Аллеи звезд» от проекта «камней преткновения», реализуемого в Германии с конца 1980-х гг. и представляющего собой установку тротуарных плит перед домами погибших жертв национал-социалистов. Смысл этого проекта – напомнить о нацистском преступном режиме и поломанных им судьбах простых людей. Данный подход в зарубежной историографии принято концептуализировать как «трагический нарратив».

Фонд Печерского официально был создан в марте 2017 г.[1380] В его дирекцию вошли представители «международной инициативной группы», которые до этого координировали некоторые проекты, связанные с увековечиванием памяти А. А. Печерского, в том числе и Илья Васильев. Можно сказать, что создание специальных фондов является удобным инструментом: централизованный сбор средств, а также поощрение наиболее интересных проектов во многом упрощают работу по воплощению отдельных инициатив. Инициатива Фонда Печерского по увековечению лидера восстания в Собиборе нашла поддержку в российских органах власти, включая министерство обороны и министерство культуры. Активизация российской политики памяти требовала расширения «актуального репертуара» прошлого, увековечения новых подвигов. Более того, если учитывать значимость для зарубежной Европы тематики Холокоста, то представлялось удобным найти то или иное событие, которое позволяло бы символически увязать оба подхода в проработке памяти. И здесь фигура Печерского оказалась весьма удобной, т. к. позволяла одновременно говорить и о героизме, и о трагедии. Так, например, министерство культуры поддержало идею создания художественного фильма К. Хабенского о Собиборе. Ряд проектов реализовало и Российское военноисторическое общество. Так, при поддержке РЖД, РВИО и Фонда Печерского в конце февраля 2018 г. из Москвы в Ростов-на-Дону отправился поезд, названный именем Александра Печерского. На стенах вагонов этого поезда располагалась выставка, посвященная его жизни и восстанию в Собиборе. На вокзале поезд встречали школьники и студенты, переодетые в советскую военную форму[1381]. После этого выставка была размещена в здании вокзала и до сих пор появляется в разных публичных местах Ростова-на-Дону.

Другим ключевым проектом, реализованным Фондом Печерского и РВИО, в Ростове-на-Дону является открытие памятника Александру Ароновичу в конце апреля 2018 г. на территории гимназии № 52. Среди приглашенных гостей были: режиссер и главный герой фильма «Собибор» Константин Хабенский, губернатор Ростовской области Василий Голубев, официальные представители Фонда и РВИО, внучка Печерского Наталья Ладыченко. После открытия памятника в Ростове-на-Дону прошел премьерный показ фильма «Собибор», а гимназия № 52 стала носить имя Александра Ароновича[1382].

В отличие от выставки или таблички на доме, памятник «впечатывается» в городское пространство, навсегда меняет его вид. Это другой уровень мемориализации. Выставка или сайт по своей сути более информационно наполнены, но они никогда не выходят за рамки своих главных функций – привлечь внимание, рассказать о событии, возможно, вызвать эмоции. Памятник же начинает «жить своей жизнью» и помимо вышеназванных функций становится частью повседневной и праздничной жизни школьников и людей, ежедневно проходящих мимо школы.

Параллельно в постсоветское время активизировались усилия по проработке памяти остарбайтеров. Изначально это было связано с тем, что в 1990-е гг. начались денежные выплаты Германией бывшим «восточным рабочим». Долгие годы компенсировался труд принудительных рабочих только из западных стран, и лишь в постсоветское время ситуацию удалось изменить. В России распределение средств, выделенных Германией на компенсацию для