Миссис Ковински включила телевизор на полную громкость, чтобы я не могла думать. Она смотрит только мыльные оперы и круглосуточный канал новостей. Я включаю музыку; телевизор удается слегка заглушить. Скажи, я красотка? Скажи?

* * *

Летом выбраться из дома сложнее. Но я все равно езжу в командировки с Сильвией. Одно становится ясно: кажется, всем надоело, что их стращают таянием ледников.

«Все это мы уже слышали, – отмахивается краснолицый мужчина. – Лучше скажите – что будет с погодой в Америке?»

* * *

Утром заходит студентка и говорит, что намерена добиться успеха и на меньшее не согласна; я прыскаю со смеху, а она сердится. Да ладно, отвечаю я, поверь, у меня тоже были планы! И немаленькие; средние планы точно были. Она таращится на меня. «Что?» – говорит она. Когда она уходит, я бегу в туалет и проверяю, не запачкала ли зубы помадой.

Иногда в общении со студентами возникают такие неловкие моменты. От них словно веет холодом. В последнее время я даже стала проверять, не пропустила ли пуговицы на кофте и не слишком ли странная у меня футболка. Я как будто с доверху налитой чашкой вхожу в комнату, полную незнакомых людей, и стараюсь не пролить ни капли.

Планы. Мало ли у кого какие были планы.

Дома кладу почту на стол, даже не взглянув на нее. Это мой любимый ритуал. Но Бен по утрам всегда замечает, что накопилась стопка. И приносит все на кухню.

«Думаешь, если не открывать счета, они куда-то денутся? Кто-нибудь придет и заберет их?»

У инструкторов по выживанию есть поговорка: «соберись или умри».

Мне на работу надо, говорит Бен, говорю я, все говорят.

«Мне приносят китайские газеты, а я разве китаянка?» – кричит мне вслед миссис Ковински.

Вспомните свою юность. Пользуясь этой шкалой, ОБВЕДИТЕ номер, показывающий, сильно ли вы скучаете по тем временам и чего вам особенно не хватает.

1 = совсем не скучаю; 9 = очень скучаю.

Семья

1 2 3 4 5 6 7 8 9

Отсутствие забот

1 2 3 4 5 6 7 8 9

Место, где вы жили

1 2 3 4 5 6 7 8 9

Любимый человек

1 2 3 4 5 6 7 8 9

Занятия

1 2 3 4 5 6 7 8 9

Люди в старые добрые времена

1 2 3 4 5 6 7 8 9

Чувства

1 2 3 4 5 6 7 8 9

Общество в старые добрые времена

1 2 3 4 5 6 7 8 9

Домашние животные

1 2 3 4 5 6 7 8 9

Состояние невинности, когда вы еще не знали, сколько горя и зла в мире

1 2 3 4 5 6 7 8 9

* * *

Кажется, я начинаю понимать, почему многие хотят переехать на Марс. Сегодняшний гость подкаста объясняет, что при виде новых данных ученые еле сдерживают панику. Предыдущие модели оказались слишком консервативными. Все катится к черту намного быстрее, чем мы думали. В конце он пытается пошутить.

«Многие из нас сейчас чувствуют примерно то же самое, что наш коллега Шервуд Роуленд. Однажды он пришел домой и сказал жене: “На работе все хорошо, но кажется, наступил конец света”».

* * *