зверем. Просыпаюсь от звуков выстрелов. Это грецкие орехи падают на крышу, говорит Бен. Мое главное заблуждение, что я – здесь, а вы – там.

www.obligatorynoteofhope.com

Благодарности

Спасибо Мемориальному фонду Джона Саймона за щедрую поддержку моей работы.

Я не смогла бы дописать эту книгу, если бы не возможность провести время в писательских резиденциях MacDowell Colony и Art Omi.

Спасибо фонду Абрамовича и резиденциям Beckman House, Blaine Colony, Kearney Farm и Koehlert Cottage, предоставившим мне жилье, когда я в нем нуждалась.

Спасибо моим родителям Дэвиду и Джейн Оффилл за моральную и логистическую поддержку в период дедлайна, когда я носилась, ошалев от тревоги.

Моему редактору Джордан Павлин и агенту Салли Уоффорд-Джиранд за великолепные советы и терпеливое ободрение в процессе написания книги.

Лоре Барбер и всей прекрасной команде издательства Granta за помощь.

Таше Блейн и Джошуа Бекману за помощь с черновыми вариантами рукописи.

Алексу Абрамовичу, Доун Бриз, Тейлор Кертин, Джонатану Ди, Юджинии Дабини, Ламорне Элмер, Рейчел Фершлейзер, Ребекке Годфри, Хэлли Гудман, Джеки Госс, Мэгги Гаудсмит, Джиойе Герцони, Айрин Хаслунд, Дж. Хэйнс, Эми Хафнагель, Саманте Хант, Бреннану Кирни, Фреду Леброну, Бену Лернеру, Кио Маклир, Рите Мадригаль, Лидии Миллет, Эмили Риардон, Элиссе Шаппелл, Робу Спиллману, Дане Спиота, Кирану Саклингу, Николасу Томсону, Эйрику Сольхейму и Дженнифер Вай-Лан Стродл.

Но самая главная благодарность – Дэйву, Теодоре и собаке Джетте.

Комментарии

«Вдох – я знаю, что старение – природный процесс»: традиционная буддистская мантра «Пять напоминаний». В книге учительница медитации слегка адаптировала эту мантру и оставила четыре напоминания из пяти. Оригинал мантры взят из книги «Мантры и медитации Сливовой деревни», составленной Тит Нат Ханом и монахами и монахинями буддистского центра «Сливовая деревня».

«Однажды ночью дом…»: это стихотворение в прозе, рассказанное Инугпасаджаком. Из книги Technicians of the Sacred, ed. Jerome Rothernburg. Garden City, NY: Anchor Books, 1969.

«люди, знакомые с наукой не понаслышке»: этой историей я обязана Клайву Хэмилтону, который пересказывает ее в докладе «Почему мы не желаем слышать правду о глобальном потеплении», представленном на конференции «Наука и политика» в Музее естественных наук в Брюсселе 28 октября 2010 года. Оригинал речи Черчилля в Палате общин от 30 июля 1934 года можно найти в сборнике его речей Arms and the Covenant:

Speeches by The Right Hon. Winston Churchill, George C. Harrap & Co. Ltd, 1938.

«Главная дилемма нашего поколения…»: это цитата из книги Джона Пайпера «Бог есть Слово Божье: размышления о Божьей любви как главном Его даре» (God Is the Gospel: Meditations on God’s Love as the Gift of Himself).

«Проследите путь воды от осадков до водопроводного крана»: вопросы теста адаптированы из журнала CoEvolution Quarterly 32 (зима 1981); составители Леонард Чарльз, Джим Додж, Линн Миллиман, Виктория Стокли.

«В 1992 году Хант с коллегами обнаружил…»: отрывок из статьи «Домашние животные и здоровье человека», журнал Psychologist, выпуск март 2011.

«Трудно назвать конкретный регион»: это цитата профессора Кэтрин Мейсснер, директора Центра исследований изменений климата Университета Нового Южного Уэльса в Сиднее. Приведена цитата из ее выступления на шоу ABC Lateline, ведущая Керри Брюстер, тема программы – «Ученые-климатологи делятся страхами о будущем», 27 июня 2017 года.

Об авторе

Дженни Оффилл (1968 г. р.) – американская писательница. Автор романов «Последние вещи», «Погода», «Бюро слухов» и нескольких книг для детей. Финалистка премий Los Angeles Times, The Women’s Prize for Fiction («Погода»), PEN/Faulkner Award, Международной дублинской премии, Folio Prize («Бюро слухов»). «Бюро слухов» вошла в десятку лучших книг 2014 года по версии New York Times Book Review, «Погода» названа изданиями Los Angeles Times и The Guardian одной из лучших книг 2020 года. Дженни Оффилл преподает в Сиракузском и Квинсском университетах. Замужем, воспитывает дочь.

Примечания

1

Адъюнкт-профессор – научный сотрудник на неполный рабочий день, по сути, заместитель или помощник профессора.

2

Оказывается, воровство туалетной бумаги в нью-йоркских библиотеках – очень распространенная беда. Библиотекари даже вешают предупреждения в туалетах, что воровство бумаги – уголовное преступление.

3

В Нью-Йорке есть школы, которые принимают только детей из своего района (zoned schools), а есть те, куда можно поступить независимо от места проживания (unzoned schools). И во втором случае можно выбрать более престижную школу, а не идти в «ближайшую к дому». Но для этого нужно сдать тест на интеллект, набрав определенное количество баллов.

4

Дни бедствий накануне Второго пришествия.

5

Автор перефразирует знаменитое стихотворение Мартина Нимёллера «Сначала они пришли за коммунистами», которым пытался оправдать бездействие немецких интеллектуалов и их непротивление нацистам.

6

Лекарство, применяемое при передозировке опиоидов.

7

В некоторых странах действительно считается устаревшим и даже оскорбительным, а какие-то эскимосы не усматривают в этом ничего оскорбительного. «Эскимос» означает «тот, кто ест сырое мясо», но эскимосы действительно едят сырое мясо, ничего оскорбительного в этом нет.

8

Инугпасаджак – инуит, с чьих слов исследователь Кнуд Расмуссен записал многие эскимосские предания и поэмы.

9

В США 4 июля празднуют День независимости,

10

В США – доход от вкладов по государственным облигациям.

11

Начало цитаты Марка Твена: «Человек с молотком везде видит гвоздь».

12

Смысл этой шутки в том, что унитарианцы не признают божественную природу Христа.

13

«Моя странная зависимость» – документальный сериал на канале TLC, в котором люди рассказывают о своих странных привычках и пунктиках: кто-то ест кошачью шерсть, кто-то может уснуть только с включенным феном и так далее.

14

Как у знаменитой военной корреспондентки Мэри Колвин.

15

Надзорный капитализм – стадия развития капитализма, при которой основным источником прибыли становится сбор и использование личных данных.