В 1976 году на острове случилось лето, тополиный пух, жара, июль. Через пару недель оказалось, что слепящее солнце и отсутствие дождей – это не всегда весело, ибо на остров пришла великая сушь, и правительство забило тревогу – в Королевстве засуха! И тут кто-то остроумный двинул в народ идею о том, что в целях экономии воду можно делить не только с семьей, но и с друзьями. А поскольку годы это были 1970-е, бедовые и хипповые, то лозунг «экономь воду, принимай душ с друзьями» мгновенно стал мемом и породил массу двусмысленных шуток, например, вот эту, что на фото. И на заметку нашему правительству: англичане поговаривают, что засуха 1976 года значительно увеличила рождаемость 1977-го.

Справедливости ради надо заметить, что у бритишей в плане мытья существовала еще одна опция, помимо жестяного тазика у камина в гостиной, и это – общественные бани. Помните, давным-давно, когда деревья были большими, а Леонид Ильич молодым и бодрым, в Советском Союзе публичные бани были неотъемлемой частью окружающей действительности. Это легко объяснялось отсутствием персональных удобств в квартирах молодых строителей коммунизма. Поэтому от Москвы и до самых до окраин, и в роскошных Сандунах, и в скромных провинциальных банях мылись все, у кого не было теплого санузла в квартирах или персональной баньки в частных домах. Каждую субботу отправлялись они с полотенцами на шее и тазиками наперевес в баню. После бани тетки шли домой с замотанными полотенцем головами, распаренные, с красной физиономией и шумно отпыхивались. Мужики с такими же красными рожами выпивали по кружке пива, да и детям получался целый праздник, если родители давали монетку на стакан газированной воды с сиропом. Хотя и без сиропа было уже счастье.

А в это время в параллельной вселенной, на острове, который мы все называем Туманный Альбион, леди и джентльмены делали практически то же самое. Вот вам на фото вход в публичные бани в городе Лондон, 1900 года постройки. Суть и идея та же, только в отличие от бесклассового советского общества вход в английские публичные бани регламентировался строго в соответствии с классовой принадлежностью желающего помыться.

Вот в эти парадные двери, что на фото, входили джентльмены высшего класса. Для англичан попроще или второго класса – двери за углом. Ну и уж совсем отдельно – входили леди, тоже подразделяясь на первый и второй класс, чтобы, упаси Бог, никакая простолюдинка не пробралась в их аристократическую помоечную. В современном мире, где необходимость плескаться в бане в присутствии пары десятков незнакомых людей уже отпала, такие дома переделывают в частные апартаменты и продают по сумасшедшей лондонской цене.

Кстати, а вы знали, что на севере Англии еще каких-то 40–50 лет назад чистоплотность английской хозяйки проверялась чистотой ступенек на входе в дом? Это у нас говорят «красна изба пирогами», а вот в Англии изба оказалась красна своим крыльцом, иначе зачем бы английские хозяйки каждый божий день его полировали до блеска по очень сложной технологии? Сначала скребли щеткой с простой водой, потом – с мылом, ну и напоследок – с воском, который полагалось растирать, пока все соседки от зависти не перемрут. А завтра, между прочим, начинай сначала. Ведь каждый вечер, бывало, вот такая тетушка Сара Синглтон, что на фото, выйдет посередь своей улицы, где она прожила 71 годик, окинет зорким орлиным взором сразу все крылечки на улице и скажет подружкам: «Не, ну ты глянь! Опять эта рыжая чертовка Элизабет крыльцо как попало вымыла, только грязь развозюкала! Это ж разве хозяйка? И как только ее муж терпит?!» И все вокруг согласно закивают седыми букольками и подожмут верхнюю губу, как это умеют делать только старые английские леди.

Но прошли и эти времена, нынче коммунальные блага проникли практически во все домики Великобритании. Более того, уже почти все рыцари и джентльмены абсолютно убеждены, что доспехи, в смысле носки, трусы и футболки, – это предметы одноразового использования, и каждые утро/вечер норовят все это сменить сразу после гигиенических процедур. Тем не менее в их английских домиках до сих пор имеют право на существование два отдельных крана – для горячей и холодной воды, и никаких вам новомодных смесителей, а среднестатистический англичанин все еще активно использует заглушку для раковин в ванной и на кухне.

Если же вам взбредет в голову провести на острове социологический опрос на тему «душ или ванная», то вы выясните, что истинные бритиши, как правило, предпочитают благопристойно посидеть в горячей пенной воде с газетой The Sun или Financial Times (в зависимости от классовой принадлежности джентльмена) в руках, вместо того чтобы неблагопристойно скакать под душем с мочалкой и гелем для душа в руках, как некоторые, не будем показывать на них пальцами. Вечерний час в ванной для бритишей – это и релакс, и лекарство, и место, где можно выдохнуть после напряженного трудового дня, спрятавшись от назойливого мира. Джентльмен в ванной не суетится, руками в попытке потереть себе спинку не машет, а всяким вашим первобытным мочалкам, сдирающим кожу, искренне удивляется, что, мол, за странные у вас, русских, наклонности себя истязать, прям мазохизм какой-то. Это вы еще не слышали, что англичанин думает по поводу наших бань с их больно бьющими вениками и 100 градусами жары. Из ванны джентльмен выходит, что твоя Афродита, весь в пене морской, которую смывать не считает нужным, а просто аккуратно вытирает полотенцем, ибо нечего тратить воду на никому не нужные обливания, думать же надо о спасении планеты.

И да, попробуйте заставить англичанина вымыть голову на ночь, а потом расскажите нам, чем все это закончилось. Подсказка: джентльмен будет отбрыкиваться от мытья из последних сил, подыскивая тысячу и одну отговорку. Но мы-то теперь знаем – это генетическая память не дает ему расслабиться, суеверный ужас промокнуть и простыть. Ну сами подумайте, ложиться спать с мокрой головой в неотапливаемой английской спальне, когда голова к подушке примерзает – это же прямой и легкий путь к менингиту или какой-нибудь пневмонии. Так что не мучайте уже его, пусть моется до 9 часов вечера, как велит ему память его предков, ну а нам она велит идти в русскую баню.

Английское слово pub не требует перевода на русский язык, все и так, без перевода, понимают, что паб – это про выпить и закусить. Ну, теоретически так оно и есть, а практически не все так просто. Вы удивитесь, но слово «pub» – это аббревиатура от public house, что буквально можно перевести как публичный дом, но мы-то с вами так прямолинейно переводить, конечно, не будем, ибо это выражение в русском языке имеет слишком развеселую окраску. Английский же «публичный или общественный дом» – это совсем не то, о чем вы все сейчас нехорошо подумали, а место социального общения милых бритишей. Паб для них и клуб по интересам, и место психологической разгрузки, и библиотека, и платформа для сборищ и выступлений, а в дни невзгод – даже настоящий координационный центр, в котором ищут убежище от семейных и политических неурядиц, – все в одном флаконе, взболтать, но не смешивать.