Ой, какая-то неправильная поздравительная открытка вышла. Пусть мозги тебя никогда не покинут, даже если будет нашествие зомби! Будь такой же душкой, как эти цветочки, мечтай и не ешь много сладкого, ведь скоро нам в СПА!

Люблю тебя, Сьюз!

Xxx

Эрика

14 мая 2012

Эрика, записка? Серьезно? Я еле вспомнила, как ручку в руках держать. Да, я решила ответить тем же. Хорошо, что есть десятилетние мальчики, которые готовы прогуляться к тете Эрике ради пятерки баксов.

Спасибо за букет, он потрясающий! Наполнил мою кухню весенним ароматом, а то я чеснок сожгла. Вампирам сюда лучше не соваться!

Насчет СПА я запомнила, договаривайся с Эдом, выбирай дату, мои мальчики меня отпустят. Я знаю, что вам сейчас больно, дорогая, и я хочу как-то помочь. Ты свисти, если что. Я услышу и прискачу. Даже быстрее, чем десятилетний мальчик несет письмо ради пятерки.

Твоя Сьюз

30 мая 2012

Мам, представляешь, мне уже лучше. Тело почти восстановилось, даже тазовые кости, кажется, на место встали – по ночам перестали бедра болеть. Темная полоса, которая уходит вниз от пупка, когда-то исчезнет? Пока она только посветлела самую малость. С головой тоже уже лучше, иногда мне кажется, что меня даже больше, чем Эда отпустило. Правильно говорят психологи про все эти стадии. Боль как-то сжалась и стала в сердце занимать меньше места. Понимаю, что она занозой будет сидеть там всегда, но жить с занозой я смогу, а вот с дырой в сердце – нет.

Осталось еще свыкнуться с мыслью, что теперь на нашей семье есть ярлык. Мы те, кто потерял ребенка. И почему нет специального слова для этого явления? Может, потому что оно настолько нелепое, печальное и несправедливое, что люди и подумать не могли, что дети будут уходить раньше родителей, и ничего придумывать не стали.

Люди думают, что из-за этого к нам надо по-особенному относиться. Может и надо, но делают они это не тем образом, которым стоило бы. И от этого становится неловко. В основном им. Глупость какая-то. Но я чувствую, что, если кому-то придется нас с Эдом представлять новым людям, они в первую очередь про нас вспомнят, что это те, что в этом году малыша потеряли.

Это же тоже пройдет, мам? А ты как? Нога совсем зажила?

Эрика

2 августа 2020

Привет, Джордж! Сегодня у папы день рождения. Я хочу сделать ему сюрприз, твоя помощь мне бы пригодилась – вдвоем поздравлять пап намного легче. Я выучил для него несколько фокусов, какие бывают у настоящих магов. Мне Пит помогал, был моим ассистентом. Но сегодня Пит гостит у бабушки, поэтому придется выкручиваться самому, и фокуса с разрезанием человека не будет. Наверное, это и к лучшему, потому что он у меня пока не выходит. Зато монетки из-за уха уже отлично достаю! Сейчас пойду делать волшебную шляпу – сделаю из бумаги конус, покрашу его краской и нарисую на нем желтые звезды. Палочка у меня уже есть. Надеюсь, папе понравится.

Кстати, еще и дедушка будет. Папин папа. Я его только один раз видел, потому что папа на него долго злился. Дед у нас прикольный! У него есть усы, которые он закручивает специальным воском, а еще от него пахнет вафлями и табаком.

Твой брат

8 сентября 2020

Дорогой мой, милый Джордж! За столько лет картинка о твоем рождении в памяти стала более блеклая. Боль утихла, осталась только легкая тоска, которая сплетена в крепкую косу с нежностью и любовью к тебе. Но, наверное, скоро я снова ярко вспомню тот день. Малышка уже совсем на подходе, я это чувствую. Я написала за эти годы тебе несколько писем и я храню их, чтобы потом ей прочитать. Я никому их не показывала, даже папе. У него и так в голове много мыслей, не хочу в этот клубок вплетать еще и свои узелки. Представляешь, как это странно, родить двойню, и только через девять лет узнать, какого это ухаживать за двумя детьми. У меня в голове пока не укладывается. Ты там береги сестру, присматривай за ней сверху. Я знаю, ты сможешь! Ты же мой сильный маленький воин!

Люблю тебя через время, через пространство, через настоящее и вымышленное, люблю тебя настолько сильно, насколько способно любить мое уставшее сердце.

Мама

10 сентября 2020

Привет, Джордж. Мне больно писать, но я хочу с тобой поделиться. Этот противный Патрик меня побил, выкрутил мне руку и разбил нос. Говнюк! Дурацкая школа! Дурацкий Патрик! Дурацкий, дурацкий! Этот тупица считает, что фокусы – это глупо и это занятие для задротов. Вот бы его распилить! Я всего-то после уроков показывал карточные фокусы ребятам из младшего класса, а он как начал ерунду нести. Потом толкнул, ну и руку того. Больно было. У меня даже слезы побежали от боли. Нет, не потому что я струсил, именно от боли. Мама сказала, что все пройдет. Она сейчас такая круглая, как бегемотик, а с некоторых ракурсов похожа на воздушный шар или зефирку. Я пришел домой грустный, штаны грязные, нос в крови. Увидел маму и так захотелось ей все рассказать. Вот тогда-то меня и накрыла обида, а слезы полились ручьем. Мы сидели прямо на ступеньках, я обнимал ее, а она гладила мои волосы. Пряди немного запутались от ветра, и она аккуратно расчесывала их пальцами. Я не знал, как снова идти в школу, ведь многие видели, как Патрик меня бил. Почему я не ответил? Я же не слабак, я не задрот! Почему мне стыдно? Я, наоборот, молодец, у меня есть отличное хобби, и я в нем хорош. Ну почти.

Я спросил: «мама, что же мы можем теперь сделать?». Мама ответила «Всё». А потом добавила «если у нас есть время, мы можем сделать все, на что хватит сил». Вот бы никогда это не забывать!

Артур

13 сентября

Папа, у нас дочь! Приезжай! Родители Эрики уже купили билеты на самолет. Ждем и тебя! Артур, кажется, приготовил новый фокус.

Эд

14 сентября

Джордж, это снова я. Хочу передать тебе привет от Лили. Она такая кроха и так похожа на тебя. В этот раз все было по-другому, это были две настолько разные ситуации, что их и сравнивать нельзя. Мне тоже сделали кесарево, мне сейчас, как и тогда, невыносимо больно в районе шва, у меня такой же огромный живот, который будет уходить еще несколько месяцев. И огромные отеки на ногах. Баобаб – вот на что похожи сейчас мои ноги. Но на руках у меня маленькая Лили Андерсен, которую мы все так ждали и хотели. Это было без плакатов, фотографов и помощи всей больницы. Это было только наше дело – твоего папы, меня и моего врача. Я попросила врача включить в операционной музыку, и мы слушали песни из фильма «Реальная любовь». Он это делал впервые, но сказал, что работается так намного лучше.

Сейчас я лежу в палате, рядом сопит дочь, которая уткнулась в свои кулачки с ногтями, которые уже можно стричь. Представляешь, у нее уже есть волосы! Прическа покруче, чем у твоего деда! Я смотрю на нее, и у меня захватывает дух, где-то в грудной клетке возникает ощущение, как от русских горок, когда тележка заехала на самый-самый верх и стремглав полетела вниз. Спасибо природе, что она придумала гормоны, иначе бы я просто сидела и выла от боли, и было мне не до такого фонтана эмоций.