богу Вотану. Также форма полумесяца может олицетворять луну, которая в этот день появляется в уличном шествии вместе с солнцем и звездами. В былые времена считалось, что накануне своего праздничного дня дома посещал сам святой Мартин. Оказавшись внутри, он превращал кувшин воды, приготовленный для него, в вино, а когда уходил, оставлял рядом маленькое печенье в виде рога.

Поделка: Фонарь Мартынова дня

А сейчас мы познакомимся с шереншнитте – немецким народным искусством вырезания фигурок, растений, животных и сказочных сценок из единого куска бумаги. Художники работают как с черной, так с белой бумагой – Ганс Христиан Андерсен славился своими спонтанными вырезками в белом цвете, – но для нашего проекта лучший эффект произведет именно черный. Если вы используете шаблон из этой книги, вам следует сперва увеличить его размер.

ИНСТРУМЕНТЫ И МАТЕРИАЛЫ:

• 1 лист черной бумаги,23×30 см или больше (также подойдет цветной картон для творчества, но лучше не использовать ватман – он слишком плотный)

• Копировальная бумага (калька)

• Скотч

• Клей

• Ножницы

• Макетный нож

• Дырокол

• Чайная свеча

• 2 деревянных шампура

• Петля из тонкой проволоки

• Длинная палка или штырь для переноски фонаря

Фонарь Мартынова Дня

Положите шаблон на черную бумагу, надежно приклейте по краям скотчем и вырежьте все белые места ножом. Не торопитесь, но если рука все-таки соскользнет, всегда можно исправить все скотчем или клеем при переносе на кальку.

Когда изображение окажется полностью вырезано, покройте заднюю сторону бумаги клеем и закрепите на кальке. Аккуратно разгладьте кальку руками, проверяя, крепко ли приклеились все мелкие детали. Когда клей высохнет, согните свое произведение искусства в цилиндр – калькой внутрь – и осторожно закройте шов полоской крепкого прозрачного скотча. Лучше всего будет смотреться, если она будет находиться на внутренней стороне цилиндра.

Чтобы сделать основание нужного размера, обведите нижнюю часть цилиндра на листе бристольского картона. Вырежьте круг, оставив по всему диаметру отступ в 1–1/2 см. Надрежьте картон на 1–1/2 см по всей окружности, чтобы сделать язычки. Загните язычки вверх, смажьте каждый клеем и вставьте основание в нижнюю часть цилиндра.

Приклейте чайную свечку к основанию фонаря клеем или скотчем. Когда первая свеча догорит, можно вставить новую в тот же контейнер. Но прежде чем чиркнуть спичкой, пробейте в верхней границе фонаря четыре отверстия на одинаковом расстоянии друг от друга – для шампуров.

А теперь зажигайте свечу. Если фонарь высокий, вы, вероятно, предпочтете использовать спичку для камина. Просуньте шампуры в отверстия и проволочную петлю, стараясь не обжечься, когда от пламени свечи поднимется жар. Зацепите палку для переноски за петлю – и вы готовы пуститься в путь по темным улицам.

Дикий всадник

Образ святого Мартина как римского воина так и не прижился в англосаксонском мире, где в это время года в лесах появлялся еще один пожилой всадник на светлом коне. Он был известен как Дикий Всадник, Дикий Охотник, Хакельбаренд или просто Грим. Его конь, как и пасмурное ноябрьское небо, был aeppelfealo, то есть «серый в яблоках». На всаднике развевался плащ из синего или черного домотканого войлока, защищающий от непогоды, гораздо более грубый, нежели тот, что носил немецкий Мартин. Никто, разумеется, не осмеливался прикоснуться к засаленному краю плаща, когда Всадник проносился мимо; если человек не хотел нажить неприятностей, он бежал прятаться. Те, кому хватало глупости посмотреть Всаднику в лицо, видели, что он наполовину закрывал его шляпой с широкими полями или капюшоном – и что вместо глаза у него темная пустая глазница.

До шестого века этого призрачного охотника открыто признавали Вотаном, богом магии и мертвых, хранителем рун, поэзии и медового вина, которое вдохновляет на творчество. Даже после того, как он утратил божественный статус, к нему продолжали относиться с почтением. Те, кто жил в лесу или неподалеку, знали, какие тропы он предпочитает, и непременно их избегали. Одинокий йомен, застигнутый в лесу врасплох хриплым карканьем ворон и грохотом копыт, понимал, что нужно спрятаться за укрытием из девяти досок или, если это невозможно, броситься лицом вниз на землю и ждать, пока призрачная охота его не минует. Самое главное – нельзя отвечать на охотничий клич или вовлекать их в разговор, чтобы не стать одним из них.

С ноября и до Двенадцатой рождественской ночи [26] было разумно держаться подальше от амбаров, у которых двери располагались на противоположных сторонах, ибо именно через такие, скорее всего, проходила Дикая охота. Логично, если принять во внимание тот факт, что охотничий отряд Вотана состоял не из недавно покинувших этот мир, а умерших в древности, преимущественно язычников. Длинный зал с дверями в каждом конце – очень знакомое таким духам сооружение, поскольку именно такой макет англы и саксы привезли с собой из низин северной Германии. На своей родине Дикая охота, проходя сквозь такие дома, оставляла подарки.

Довольно часто Дикую охоту не видели, а только слышали, что заставляло некоторых считать данный феномен не чем иным, как криками стаи перелетных птиц над головой, среди облаков. Даже когда ее «видели», люди, возможно, наблюдали только то, что ожидали узреть благодаря рассказам и легендам. Иными словами, то, что никакой Дикой охоты не было, еще не означает, что вы не могли ее разглядеть или серьезно от нее пострадать.

Если не принять должных мер предосторожности, то во время шествия Дикого Всадника и его призрачной свиты можно ослепнуть, сойти с ума или даже умереть. Как минимум – провести несколько недель в постели, восстанавливаясь после потрясения.

Однако существовала также вероятность, что вас подхватят, пронесут над верхушками деревьев и утащат в чужую страну. В середине девятнадцатого века некий норвежский мальчик с фермы утверждал, что его ненадолго забрали Оскорей [27], как иногда называли Дикую охоту в Норвегии. Тем не менее, он дожил до глубокой старости, а про свое приключение мог рассказать лишь то, что его отвезли в место, полное великолепия. Интересно, что знаменитые дикие Зеленые дети средневековой Восточной Англии утверждали, будто они родом из «Земли Святого Мартина», где всегда царят сумерки, трава зелена, а местные уроженцы питаются, видимо, исключительно бобами. Как отмечает летописец двенадцатого века, зеленокожие дети, мальчик и девочка, случайно забрели в деревню Сент-Мэри Вулф-Питта, а ныне Вулпит, через трещину в земле. Была ли Земля Святого Мартина тем же королевством, куда перенесли норвежского мальчика? К сожалению, в живых нет никого, кто мог бы нам это рассказать.

Рецепт: Рогалики Святого Мартина

У мартинсхёрхен нет точного рецепта. В одних требуется дрожжевое тесто, в других, как в этом – песочное. Эти рогалики, не слишком уж сладкие, и по сей день осенью едят на завтрак.

ДЛЯ ТЕСТА:

• Две палочки[28] (одна чашка) несоленого размягченного сливочного масла

• 3/4 чашки сметаны

• 1 яичный желток

• 2 столовые ложки сахара

• 2 1/2 чашки муки

ДЛЯ НАЧИНКИ:

• 1 маленькая баночка (200–250 граммов) абрикосового джема

• Примерно 100 граммов марципана – полкоробки миндальной пасты

• Щепотка корицы

ДЛЯ ОБМАЗКИ:

• 1 яичный белок

В большой миске смешайте все ингредиенты для теста, понемногу добавляя муку. Когда вся мука будет перемешана,