сформируйте из теста шар. Будет очень липко. Аккуратно заверните его в полиэтиленовую пленку и положите в холодильник на несколько часов или на ночь. Разрежьте охлажденное тесто на четыре части. Возьмите один кусок, оставив три других завернутыми в холодильнике. Раскатайте тесто на вощеной бумаге до толщины примерно 3–4 мм – или настолько тонко, как получится. Нарежьте кружочки чашкой или большим стаканом. Разложите кружки на смазанном маслом или покрытом бумагой для выпечки противне. Аккуратно намажьте каждый абрикосовым джемом и посыпьте корицей. На край кружочка положите кусочек марципана, скатайте кружочек так, чтобы марципан оказался внутри, а затем согните в полумесяц или «рог» и прижмите краешки.

Смажьте рогалики яичным белком и выпекайте при 180 градусах 20–25 минут или до легкого подрумянивания.

Рецепт: Епископское вино

Бишопсвийн, или епископское вино, пьют взрослые в День святого Николая, архиепископа Мир Ликийских, но его с таким же успехом могли назвать в честь святого Мартина, епископа Тура, в чей день молодым вином запивали традиционного гуся. Епископское вино – всего лишь разновидность глинтвейна с пряностями, который разливают под мерцающими огнями открытых рождественских рынков северной Европы.

СОСТАВ:

• 1 бутылка дешевого сухого красного вина

• 1/3 чашки ванильного сахара (или белого сахара, в котором хотя бы несколько дней пролежали один-два боба ванили

•1 ломтик свежего имбиря или кусочек засахаренного имбиря

• 1 звездочка аниса

• 1 палочка корицы

• 6 стручков кардамона

• 6 горошин душистого перца

•10 бутончиков гвоздики

•1 апельсин, нарезанный ломтиками

Налейте вино в большую кастрюлю, засыпьте ванильный сахар. Завяжите специи в кусочек марли и положите в кастрюлю. Нагрейте до кипения, периодически помешивая деревянной ложкой. Держите на медленном огне примерно полчаса, но не кипятите. Удалите специи и выложите сверху ломтики апельсина непосредственно перед подачей на стол.

«Черней смолы»

Еще один всадник на белом коне, святой Николай, был более добродушен. Синтерклаас, как его называют голландцы, начинает бродить по сельской местности в середине ноября, задолго до своего праздника 6-го декабря. Как и Вотан, Синтерклаас бородат и стар, но вместо широкополой шляпы носит епископскую митру. И что более важно, он никогда никуда не ходит без своего верного спутника Цварте Пита, или «Черного Питера», чья работа заключается в том, чтобы запихивать непослушных детей в мешок и увозить в Испанию (в стойко протестантских Нидерландах шестнадцатого века поездка в солнечную католическую Испанию – мероприятие сродни побывке в Чистилище).

В Нидерландах Черный Питер – единственный слуга святого Николая. Одетый в яркую шапочку или тюрбан, с пышными рукавами, выглядывающими из модных разрезов бархатной курточки, Черный Питер напоминает мавританского мальчика-пажа из Испании шестнадцатого века. Сегодня мало кто из детей боится этой красочной анахроничной фигуры. Вместо того чтобы внушать ужас, комичный помощник разряжает атмосферу торжественного визита епископа. Тем не менее, нет никаких сомнений, что Черный Питер происходит из того же бессмертного рода, что и более дерзкие демоны вроде Черта и Крампуса (с которыми мы встретимся в следующей главе) и, возможно, даже черные как смоль эльфы Снорри Стурлусона.

Пусть он и напоминает о средневековом стереотипе «мавра», испано-мавританский антураж наложили на одного из тех темных зимних духов, которые, как уже известно, выходят из леса вслед за Диким Всадником. И голландские дети расскажут, что смуглому лицу пажа есть еще более очевидное объяснение: это Черный Питер должен карабкаться вниз-вверх по закопченным трубам и заполнять обувь детей подарками, чтобы святой Николай не испачкал драгоценное епископское одеяние.

Глава 5. Существа лесов и гор

Постерегитесь: Черный Питер – не единственный темный дух, пришедший в наш мир в канун Дня святого Николая. Вскоре после того, как Пельцмартен свернул свою волчью шкуру и спрятал поглубже в шкаф, мы снова слышим топот ног по замерзшей тропе из леса в деревню. На этот раз шаги сопровождаются звоном колокольчиков и цепей, а также треском березового прута, рассекающего воздух. Там бродят монстры, и они лишь разогреваются перед своим первым представлением.

Черт

Американские дети знают: если в декабре начать капризничать, то можно и не получить действительно хороший подарок утром двадцать пятого числа. Чем ближе заветный день, тем меньше становится угроза обнаружить пустой или набитый углем чулок, ведь Санта же наверняка упаковал все в сани? Какая была бы незадача – перекапывать все коробки, чтобы достать одного светящегося боевого робота-хомячка, только потому что кто-то забыл убрать свою комнату. Да, такова печальная правда: в американском Рождестве двадцать первого века очень мало что осталось от настоящего страха.

Однако страх жив-здоров среди чешских детей в канун Дня святого Николая, известного им как Ночь Ангелов и Дьяволов. Звезда этой ночи – рогатый демон по имени Черт, похожий скорее на прямоходящего козла, но с лицом и руками человека и алым языком длиной в фут, который ни за что не позволит перепутать его с мистером Тумнусом. Его запястья скованы железными цепями, в одной руке он держит березовый прут, а за плечами несет пустую корзину. Благодаря Черту чешским детям, чтобы получить причитающееся, не нужно ждать канун Рождества; когда 5-го декабря садится солнце, они сталкиваются с вполне реальной возможностью той же ночью уехать в Ад в корзине темного духа. Если бы Черту, или Крампусу, как его называют в Австрии и некоторых частях Германии, было позволено бродить свободно, нам всем пришел бы конец. К счастью, он всегда появляется в компании накрахмаленного белого ангела и самого святого Николая в полном облачении архиепископа Мир Ликийских. Обычно, если не всегда, ангел заступается за ребенка. Святой Николай вручает несколько небольших подарков, и компания покидает дом, под звон цепей и ворчание Черта, мол, опять не везет. Тем не менее, у него есть чем утешиться: хоть он и не единственный человек-козел, которого мы встретим на этих страницах, он, безусловно, самый страшный – именно он умудрился сохранить дьявольское обличье дольше всех.

Кнехт Рупрехт

Еще один немецкий кузен Черта, Кнехт [29] Рупрехт, одевается как монах-траппист. Пусть он избегает внимания, Кнехт Рупрехт достиг вершины славы в 1862-м году благодаря стихотворению северогерманского поэта и прозаика Теодора Шторма. С тех пор многие читали «Кнехта Рупрехта» под немецкими танненбаумами в канун Рождества. Стоит процитировать первую строку «Von drauss’ vom Wald komm ich her…» (Из леса я нынче выхожу… [30]) любому уроженцу северной Германии, как он не сможет удержаться и протараторит остальную часть стихотворения. По сравнению с дьяволами, которых нужно обуздывать, Кнехт Рупрехт Шторма – преданный помощник Младенца Иисуса. На самом деле именно Младенец Иисус проверяет, есть ли у его правой руки с собой мешок и прут, прежде чем отправиться в путь.

Теперь Кнехта Рупрехта можно чаще встретить в обществе святого Николая. Он носит черную или коричневую мантию с остроконечным капюшоном, а в католических землях иногда перебирает четки. Он всегда бородат и часто испачкан сажей – или это пепел кающихся грешников? В общем, его зловещее присутствие сродни диккенсовскому Духу Будущих Святок, вот только Кнехт Рупрехт не указывает костлявым пальцем, а носит с собой связку березовых прутьев.

Не дайте монашеской робе вас провести; имя Кнехта Рупрехта, от древнегерманского Hruodperaht, предполагает, что когда-то он был слугой богини «Перахты», или Перхты.

Другие Николаи

Можно предположить, что святой Николай и его злодейские спутники должны располагаться