летучие мыши? Неужели не уместнее будет, например, снежная сова или высоко прыгающий арктический заяц? Хотя это редкость (помощники Рождественского Деда не видели такого гоблина с 1453 года!), дух Рождества на летучей мыши – случай не беспрецедентный.

Когда Рождественский Дед с помощью соратников, Белого медведя и рыжих гномов, наконец одержал верх и вышвырнул ядовитые маленькие трупики гоблинов за дверь, он нарисовал картину битвы. Именно поэтому мы знаем, что гоблины Северного полюса черны как сажа – что типично для беспокойных рождественских духов, а также некоторых миролюбивых.

Альбом старинных открыток Джона Гроссмана «Рождественские диковинки: странное, темное и забытое Рождество» (Christmas Curiosities: Odd, Dark, and Forgotten Christmas) включает в себя персонажей, противоположных полярным гоблинам – горстку розовощеких ангелоподобных малышей на взнузданных летучих мышах, вечерницах и нетопырях, судя по виду. Каждый пухляш одет в костюм жокея и держит в руках нечто похожее на павлинье перо. Они приходят пожелать нам всем «яркого Нового года», но крошечные белые крылышки, прорастающие из их спин, – единственный видимый относительно праздничный символ. (Крылья, естественно, поднимают вопрос о том, зачем этим мальчикам вообще нужны летучие мыши!)

Летучая мышь кажется нам неподходящей этому времени года, однако цветная литография была напечатана в 1895-м году, примерно в то же время, когда трехлетний Дж. Р. Р. Толкин впервые прибыл в Англию из Южной Африки, где родился. В то время идея, что Рождество и Новый год частично принадлежат писклявым созданиям ночи, все еще была достаточно в ходу, и такие открытки продавались. (В альбоме Гроссмана также есть племя одетых в меха фей, жарящих крысу на открытом огне, и шабаш ведьм, разбрасывающих рождественские пожелания, летая на метлах.)

Даже на Хэллоуин летучие мыши никогда не были так популярны, как черные кошки, поэтому маловероятно, что они когда-нибудь станут официальными талисманами Рождества. Похоже, они тоже впали в немилость у гоблинов, поскольку с той печально известной ночи 1933-го больше не было зарегистрировано никаких инцидентов с воздушными полетами. Тем не менее, почем знать? Так что следите за своим запасом рождественских подарков и будьте внимательны к любому хлопанью или скрипу чердачного окна.

Глава 6. Скандинавские домашние духи

Если у вас еще нет домового, следует хорошенько подумать, прежде чем его заводить. Английская версия домашнего духа – это боггарт, и, вероятно, самый известный принадлежал йоркширским Гилбертсонам. Им настолько надоели озорные шалости домового, что они решили переехать. Телега была полностью упакована и готова к отъезду, когда из маслобойки подал голос боггарт.

«Мы переезжаем», – объяснил он любопытному соседу.

Домовому даже в голову не пришло, что семья может попытаться уехать без него.

Вместо того чтобы оставаться в пустом доме или, что еще хуже, привыкать к новой семье, домовой будет придерживаться знакомых. Столетиями следуя принципу первородства, ниссе, томтены или тонтту обычно связывают свою судьбу со старшим сыном, то есть с тем, кто, скорее всего, унаследует старую усадьбу. Было время, когда ни одна ферма в Дании, Швеции, Норвегии или Финляндии не обходилась без маленького, ясноглазого старичка, который помогал ночами по хозяйству.

За последние несколько сотен лет многие такие существа переселились в города, особенно в Дании, где самая высокая концентрация домашних духов. На Фарерских островах работу по дому иногда брал на себя нидагрисур в красной шапочке (см. «Йольский кабан» в главе 8), в то время как в Исландии есть только хульдры, которые не имеют особой привязанности к месту. Поскольку во время заселения Исландии путешествовали не только вторые сыновья [37], этот факт указывает, что домашние эльфы либо неохотно уезжают далеко от своей родины, либо, как кельтские, не могут пересекать большие водоемы.

Тем не менее, несчастные случаи и исключения все же имеют место. Поэтому, если вы скандинавского происхождения, есть отдаленный шанс, что у вас уже живет один из ясноглазых старичков. Информация на следующих страницах должна помочь идентифицировать его и смягчить нрав этого существа. Если ваша семья родом не из этой части света или если вы происходите из боковой ветви рода, еще не поздно обзавестись собственным домашним гоблином. Лучшее место для этого – скандинавский рождественский рынок.

В то время как в боггарте нет ничего по сути рождественского, ниссе, томтены и тонтту являются воплощением Йоля. Да, есть вариант заказать домового онлайн, но выбрать подходящего именно вам можно только взяв их в руки и похлопав по вязаным шапочкам. В противном случае – следуйте инструкциям в конце этой главы и создайте своего собственного.

Самодельный домовой – это не просто утешительный приз, а давняя практика. Средневековые немцы делали маленьких кобольдов из самшита еще в тринадцатом веке, якобы просто для развлечения, но первоначально как объекты почитания. В Скандинавии вырезание этих существ в настоящее время является особым видом народного искусства. (Наши предки несомненно были бы удивлены, насколько популярны стали деревянные тролли!)

Якоб Гримм уверяет, что домашнего духа действительно можно купить и продать, но если вы – третий владелец домового, то должны принять его навсегда. Гримм соотносил всех этих духов-хранителей, наряду с кобольдом, с призраками предков, которые обитали в очаге и любили использовать его в качестве входной двери.

Отрицать, что домовой потерял былую значимость, нельзя. Если допустить, что он действительно принадлежит к одному с вековыми духами камина роду, сам он в оном больше не обитает. В какой-то момент его переместили на периферию дома, на чердак, в конюшню или сарай, и приготовляемая для него ежедневно трапеза стала угощением раз в год.

Домашние духи не слеплены из одного теста; есть тонкие различия в их одежде, характерах, предпочтениях. Мы начнем наше исследование с ниссе, которые занимают самую большую территорию: и Норвегию, и Данию.

Ниссе

Название «ниссе» может быть производным от «Николас» и, следовательно, родовым прозвищем, но ниссе никогда не имел ничего общего с Днем святого Николая; его праздничная ночь – это рождественский сочельник. Раньше фермерский ниссе строго относился к четвергам: в четверг вечером нельзя было прясть или рубить дрова, что отражало языческие наклонности этого существа[38].

Норвежские угодья ниссе когда-то были ограничены юго-восточной частью страны. Северный и западный районы были территорией гардворда и несколько более капризного тункалла. Самый ранний гардворд был гигантом, который мог выстоять против любого тролля. Он был слишком большим и не помещался на сеновале, так что ему оставляли пустую комнату или пристройку. Он позволял видеть себя чаще, чем ниссе, в то время как все тункаллы появлялись и разговаривали только со стариками. Скорее всего, тункалл или гардворд были призраками какого-нибудь дедушки, возможно, того, кто основал ферму и поклялся никогда ее не покидать.

Потомок гардворда и тункалла, ниссе, резко уменьшился. Немецкий кобольд размером с четырехлетнего ребенка, а ниссе – ростом всего с годовалого. Когда он решает снять красную шапочку, тем самым делая себя заметным, можно увидеть, что у него длинная седая борода. Городской ниссе может надеть красный или синий костюм, но фермерский предпочитает рубаху и брюки из некрашеной шерсти. И пусть его ботинки с пряжками невзрачные и сильно потерты, они способны переносить его через горы и болота с потрясающей скоростью. Ниссе с рождественского рынка милый и склонен к полноте, но классический фермерский ниссе – это просто старичок в миниатюре.

Несмотря на детский размер, он предпочитает общество взрослых, если ему вообще захочется побыть в компании. Он не любит, когда нарушается его распорядок дня. А если ниссе заметит, что вы шпионите за ним, пока он хлопочет по хозяйству, он вас бросит, как бы больно ему ни было. Во время ночных обходов старичок носит с собой фонарь, горящий синим пламенем. Закончив работу, уходит на сеновал, в конюшню, в погреб либо на самое старое дерево во дворе. Неосторожно сломанная ветка этого дерева также заставит