Каждый из этих запахов окружающего мира отдается у меня в голове буйством красок. Ароматы настолько яркие и тревожащие обоняние, что я их чуть ли не вижу – миллиард светящихся точек с картины Жоржа Сера. Делая очередной вдох, я представляю себе, как все эти молекулы проходят по горлу до легких, а затем проникают в кровь, превращаясь в горючее для мыслей и эмоций.

Обоняние – старейшее из чувств. Стоя здесь в одиночестве с раздутыми ноздрями, я думаю о том, что дыхание – это нечто намного большее, чем просто поступление воздуха в организм. Это проявление одной из самых интимных связей с окружением.

Все, что когда-либо проникало в организм к вам, ко мне или к любому другому человеку через нос, рот или кожу, – это остатки звездной пыли, образовавшейся еще 13,8 миллиарда лет назад. Всю эту материю разлагал солнечный свет, она разносилась по Вселенной, а затем вновь собиралась вместе. Дышать – это значит растворяться в том, что нас окружает, вбирать в себя молекулы жизни, усваивать их и отдавать назад частицу себя самого. Дыхание представляет собой по сути двусторонний, взаимный процесс.

Я надеюсь, что дыхание сможет восстановить меня. Начиная с сегодняшнего дня я попытаюсь устранить весь ущерб, который нанес своему организму, дыша десять дней ртом, и обеспечить себе здоровье на будущее. Я использую на практике учения нескольких десятков пульмонавтов, живших на протяжении нескольких тысяч последних лет. Я разложу их методы на составные части и подвергну измерениям эффект от каждого из них. Работая вместе с Ольсоном, я исследую способы увеличения объема легких, развития диафрагмы, насыщения тела кислородом, оказания влияния на автономную нервную систему, стимулирования иммунных реакций и настроек хеморецепторов мозга.

Первый шаг в фазе восстановления уже сделан. Я буду теперь дышать носом – днем и ночью.

Нос чрезвычайно важен, потому что он очищает воздух, подогревает и увлажняет его для лучшего усвоения. Большинству из нас это известно. Но многие даже не подозревают, какую неожиданную роль нос может играть в решении таких проблем, как эректильная дисфункция. И как он может запускать целую цепь производства гормонов и других химических веществ, снижающих давление крови и улучшающих пищеварение. Как он реагирует на различные стадии женского менструального цикла. Как регулирует частоту сердечных сокращений, расширяет сосуды в пальцах ног, способствует запоминанию. Каким образом густота волос в нашем носу помогает определить, насколько вы подвержены астме.

Лишь немногие из нас задумываются о том, что ноздри каждого живущего человека пульсируют в собственном ритме, расширяясь и сужаясь, подобно цветку, в ответ на наше настроение, ментальное состояние и, возможно, на положение солнца и луны.

* * *

1300 лет назад в древнем тантрическом тексте «Шива свародайя» было описано, как одна ноздря остается открытой для дыхания, в то время как другая закрыта на протяжении всего дня. В один день правая ноздря просыпается, чтобы приветствовать солнце, в другой – левая раскрывается навстречу полной луне. Текст гласит, что этот ритм остается одним и тем же каждый месяц и что его придерживается все человечество. Наше тело пользуется этим методом, чтобы сохранять баланс и соответствовать ритмам космоса и друг друга.

В 2004 году индийский врач по имени Ананда Балайоги Бхаванани попытался проанализировать «Шиву свародайю» с научных позиций и протестировать полученные результаты в группе лиц разной национальности. За месяц ему удалось установить, что в те дни, когда влияние солнца и луны на землю было самым сильным (во время полнолуния или новолуния), участники последовательно изменяли модель дыхания в соответствии с «Шивой Свародайей».

Бхаванани признал, что данные не отличаются полнотой и что требуются дополнительные исследования, чтобы доказать, что все люди придерживаются этой модели. Однако ученые уже не один век знают, что ноздри пульсируют в своем собственном ритме и что они открываются, словно лепестки цветов, в зависимости от времени суток.

Этот феномен, который называется назальным циклом, был впервые описан в 1895 году немецким врачом Рихардом Кайзером. Он заметил, что ткани, выстилающие одну ноздрю пациента, сжимаются, в то время как в другой ноздре они остаются расслабленными. Затем, через какой-то период времени, составлявший примерно от 30 минут до 4 часов, они менялись местами и в дальнейшем подчинялись этому циклу. Эта смена диктовалась, похоже, не столько таинственным влиянием луны, сколько сексуальными импульсами.

Оказалось, что внутренняя поверхность носа выстлана такой же возбудимой тканью, как и пенис, клитор или соски. Таким образом, в носу тоже бывает «эрекция». В течение нескольких секунд ткань наливается кровью, расширяется и приобретает упругость. Это происходит из-за того, что нос больше, чем какой-либо другой орган, связан с гениталиями и реагирует на их возбуждение. Одна только мысль о сексе вызывает у некоторых людей такую сильную назальную эрекцию, что становится трудно дышать и возникают неконтролируемые позывы к чиханию. Это неловкое состояние носит название «насморк медового месяца». Когда сексуальная стимуляция ослабевает, проходит и возбуждение в носу.

После открытия Кайзера прошли десятилетия, а никто так и не смог дать разумное объяснение, почему слизистая оболочка носа состоит из эректильных тканей и почему ноздри придерживаются такого цикла. На этот счет существовало много теорий. Одни полагали, что это должно давать сигнал телу переворачиваться с одного бока на другой во время сна, чтобы ничего не отлежать себе (лежа на боку, легче дышать той ноздрей, которая находится выше). Другие считали, что этот цикл защищает нос от респираторных инфекций и аллергий. Третьи доказывали, что смена направлений потока воздуха позволяет лучше улавливать запахи.

Исследователи смогли лишь доказать, что носовая эректильная ткань позволяет судить о состоянии здоровья. Она воспалялась при болезнях или расстройствах. Если в носу появлялась инфекция, назальный цикл приобретал более выраженный характер и менялся чаще. Правая и левая носовые полости работали подобно системе вентиляции и кондиционирования воздуха, контролируя температуру и давление крови и снабжая мозг химическими веществами, от которых зависят наше настроение, эмоции и сон.

Правую ноздрю можно сравнить с педалью газа. Если вы дышите преимущественно ей, усиливается кровообращение, повышается температура тела, растут уровень кортизола, артериальное давление и частота сердечных сокращений. Это происходит из-за того, что дыхание правой половиной носа активизирует симпатическую нервную систему и механизм «сражайся или беги», который приводит тело в состояние повышенной готовности. Кроме того, дыхание через правую ноздрю усиливает кровообращение противоположного полушария мозга, особенно префронтальной коры, которая ассоциируется с логическими решениями, речью и счетом.

Дыхание через левую ноздрю производит противоположный эффект. Оно выполняет функцию тормоза. Левая ноздря сильнее связана с парасимпатической нервной системой, которая отвечает за отдых и релаксацию, понижает температуру тела и артериальное давление, успокаивает организм и устраняет чувство тревоги. Дыхание левой половиной носа направляет поток крови преимущественно к противоположной (правой) части префронтальной коры, которая ассоциируется с творческим мышлением, ментальными абстракциями и негативными эмоциями.