Каждое утро в 9:00, после того, как мы с Ольсоном заканчиваем свои тесты и остаемся предоставлены сами себе, я расстилаю на полу гостиной мат и добавляю себе еще немного бессмертия.

Путь к вечной жизни включает массу упражнений на растяжку: наклоны назад, сгибание и повороты шеи. Каждое упражнение представляет собой священную древнюю практику, передававшуюся по секрету от одного буддистского монаха к другому на протяжении 2500 лет. Нам с Ольсоном растяжка необходима. Даже если мы будем дышать носом двадцать четыре часа в сутки, это мало чем поможет, если не хватает объема легких, способного удержать весь этот воздух.

Упражнения, носящие название «Пять тибетских жемчужин», стали известны западному миру и мне с помощью писателя Питера Келдера, который прославился как «любитель книг и библиотек, слов и поэзии».

В 1930-е годы Келдер сидел на скамье в парке в Южной Калифорнии, когда с ним заговорил пожилой незнакомец, Этот человек, которого он называет полковником Брэдфордом, провел многие десятилетия в Индии в составе британских войск. Полковник был немолод. Об этом говорили его опущенные плечи, седые волосы, шаткая походка. Однако он был уверен, что существует лекарство от старости и его можно найти в одном из гималайских монастырей. В этом монастыре будто бы происходило нечто поразительное: больные становились здоровыми, бедные – богатыми, старые – молодыми. Старик надеялся найти свой Шангри-Ла еще до того, как испустит последний вздох. Потом он вдруг исчез.

Прошло четыре года, и привратник сообщил Келдеру о приходе посетителя. У дверей его ждал полковник. Он выглядел на 20 лет моложе. У него была прямая осанка, живое и энергичное выражение лица, голова была покрыта густыми черными волосами, хотя раньше была на грани облысения. Он нашел тот самый монастырь, изучил древние манускрипты и обучился у монахов практике восстановления. Ему удалось обратить вспять процесс старения всего лишь благодаря упражнениям на растяжку и дыхание.

Келдер описал эти упражнения в небольшой брошюрке под названием «Око возрождения» (The Eye of Revelation), опубликованной в 1939 году. Лишь немногие удосужились прочесть ее, а поверили – еще меньше. Описанный Келдером эпизод был явно выдуман или, по крайней мере, сильно преувеличен. Однако упражнения, направленные на увеличение объема легких, действительно существуют и родились за 500 лет до нашей эры. Тибетцы на протяжении тысячелетий использовали эти методы для улучшения физического и душевного здоровья, сердечно-сосудистых функций и, разумеется, для увеличения продолжительности жизни.

Позднее исследователи стали с научных позиций подходить к тому, что древние тибетцы понимали интуитивно. В 1980-е годы было завершено 70-летнее Фремингемское исследование. Оно было посвящено причинам сердечно-сосудистых заболеваний, но попутно изучался и вопрос о корреляции размера легких с продолжительностью жизни. За два десятка лет были собраны данные о 5200 людях. После их обработки ученые пришли к выводу, что главным фактором, определяющим продолжительность жизни, является не генетика, не рацион питания и не физическая активность, как считали многие, а объем легких.

Чем меньше легкие и чем менее эффективно они работают, тем чаще люди болеют и тем быстрее умирают. Причина не имеет значения. Чем меньше объем, тем короче жизнь, чем больше – тем длиннее.

Способность дышать полной грудью, по словам исследователей, «в буквальном смысле является мерилом продолжительности жизни». В 2000 году ученые из университета Буффало провели похожее исследование, в ходе которого сравнивались данные об объеме легких более чем тысячи участников, полученные в течение более чем трех десятилетий. Результаты оказались такими же.

Правда, ни в одном из этих исследований ничего не говорилось о том, как восстановить и укрепить недостаточно развитые легкие. Существуют операции по удалению поврежденной ткани и лекарства для подавления инфекций, но нет ни одной рекомендации по поводу того, как на всю жизнь сохранить величину и здоровье легких. Вплоть до 1980-х годов в западной медицине царило всеобщее убеждение, что легкие, как и любой другой внутренний орган, не подвержены изменениям в лучшую сторону. То есть с какими легкими мы родились, с такими нам и жить. Все органы деградируют с возрастом, и единственное, что нам остается, это вздыхать и сожалеть.

Представления о процессе старения выглядели следующим образом: где-то после 30 лет можно ожидать убывания памяти, подвижности и силы мышц с каждым прожитым годом. Соответственно снижается и способность к правильному дыханию. Кости становятся тоньше и изменяют свою форму, в результате чего грудная клетка сужается. Мышечные волокна, окружающие легкие, ослабевают, и из-за этого затрудняются как вдох, так и выдох. Все эти факторы снижают производительность легких.

Сами легкие теряют около 12 процентов объема в период с 30 до 50 лет, а затем деградация идет еще быстрее, причем женщины страдают от этого больше, чем мужчины. Если удастся дожить до 80 лет, то в легкие будет поступать на 30 процентов меньше воздуха, чем в 20 лет. Нам придется дышать чаще, и каждый вдох будет даваться с большим трудом. Следствием изменившейся модели дыхания станут повышенное артериальное давление, снижение иммунитета и стресс.

Однако западные ученые только сейчас заново открывают то, что тибетцам было известно уже давно: старение вовсе не напоминает улицу с односторонним движением. Внутренние органы подвержены изменениям почти в любом возрасте, и при этом в обоих направлениях.

Фридайверы знают об этом лучше, чем кто-либо. Я узнал это от них несколько лет назад, встречаясь с теми, кто сумел увеличить объем своих легких на невероятные 30–40 процентов. Официально подтвержденный объем легких у многократного рекордсмена мира Герберта Нича составляет 14 литров. Это более чем вдвое превышает показатели среднестатистического мужчины. Ни сам Нич, ни другие фридайверы не получили эти легкие в наследство. Они увеличили их за счет силы воли. Они усвоили такие способы дыхания, которые производят заметные изменения во внутренних органах тела.

К счастью, для этого вовсе не обязательно нырять на десятки метров. Любые регулярные упражнения, которые растягивают и поддерживают эластичность тканей легких, могут сохранить или увеличить их объем. Доказано, что даже умеренная двигательная активность типа ходьбы или езды на велосипеде может повысить объем легких на 15 процентов.

Эти новости могли бы прийтись по душе Катарине Шрот – девушке, которая в начале 1900-х годов жила в Дрездене (Германия). У нее был диагностирован сколиоз – боковое искривление позвоночника. На лечение не было надежды, и большинство детей, которые страдали от этого заболевания в тяжелой форме, могли рассчитывать только на постельный режим или инвалидную коляску.

Но у Шрот были другие представления о потенциале человеческого организма. Она наблюдала, как воздушные шарики при надувании толкали и передвигали находящиеся рядом с ними предметы. По ее мнению, легкие ничем не отличались от них. Если бы ей удалось расширить свои легкие, то, возможно, они расширили бы и костные структуры вокруг себя. Это помогло бы ей выпрямить позвоночник и улучшить качество жизни.