* * *

Идет третья ночь фазы носового дыхания. Я сижу в кровати и читаю, делая медленные легкие вдохи через нос. Я поступаю так не потому, что кто-то «убедил меня в этом», как писал Кэтлин, а потому что мой рот заклеен.

Кэтлин предлагал накладывать по ночам повязку на челюсти, но это выглядело слишком сложно и небезопасно, поэтому я решил прибегнуть к другому способу, о котором услышал несколько месяцев назад от одного дантиста, ведущего частную практику в Кремниевой долине.

Доктор Марк Берхенн несколько десятилетий изучал взаимосвязи между дыханием через рот и сном, после чего написал книгу на эту тему. Он рассказал мне, что дыхание через рот способствует пародонтозу и появлению неприятного запаха изо рта, а кроме того, является главной причиной кариеса, более опасной, чем потребление сахара, неправильное питание и нарушения правил гигиены (об этом сто лет назад писали другие дантисты и Кэтлин). Берхенн также обнаружил, что дыхание ртом является причиной и усугубляющим фактором храпа и апноэ во сне. Он порекомендовал своим пациентам заклеивать рот на ночь.

«Польза для здоровья от дыхания носом несомненна», – сказал он мне. Одно из многих преимуществ заключается в том, что в придаточных пазухах вырабатывается большое количество окиси азота – вещества, которое играет важную роль в улучшении циркуляции крови и транспортировке кислорода в клетки. Содержание окиси азота в теле может влиять на иммунитет, вес, кровообращение, настроение и сексуальные функции (популярное лекарственное средство против эректильной дисфункции силденафил, больше известное под торговым наименованием Виагра, работает по принципу выделения окиси азота в кровоток, благодаря чему открываются капилляры в гениталиях и повсюду в организме).

Дыхание носом может увеличить содержание окиси азота в шесть раз, и это позволяет усваивать кислород на 18 процентов лучше, чем при дыхании ртом. Заклеивание рта, по словам Берхенна, помогло его пятилетнему пациенту справиться с СДВГ – состоянием, напрямую связываемым с затруднениями дыхания во сне. Эта процедура помогла также самому Берхенну и его жене избавиться от храпа и проблем с дыханием. Аналогичные улучшения наблюдались у сотен других пациентов.

Все эти сведения казались мне разрозненными до тех пор, пока я не получил подтверждения от логопеда Энн Керни из Стэнфордского центра изучения речевых и глотательных проблем. Керни помогает в реабилитации пациентов, у которых возникали расстройства процессов глотания и дыхания. Именно она убедила меня заклеить рот.

Керни вылечила себя несколько лет назад от хронических спазмов гортани, вызванных дыханием через рот. Она посетила отоларинголога и обнаружила, что у нее заблокированы носовые придаточные пазухи. Специалист сказал, что открыть носовые ходы можно только хирургическим или медикаментозным путем. Но она решила прибегнуть к клейкой ленте.

«В первую ночь я продержалась пять минут, а потом сорвала ленту», – рассказывала она мне. Во вторую ночь она выдержала десять минут, а еще спустя пару дней смогла проспать всю ночь. Через шесть недель ее носовые ходы открылись.

«Это классический пример, подтверждающий, что ты теряешь то, что не используешь», – говорит Керни. Чтобы доказать свою правоту, она исследовала носы 50 своих пациентов, перенесших ларингэктомию, то есть удаление гортани, после чего в горле прорезается отверстие для дыхательной трубки. В период от двух месяцев до двух лет у каждого пациента появлялись жалобы на полную заложенность носа.

Как и другие части тела, носовая полость реагирует на все внешние раздражители. Если нос используется нерегулярно, он атрофируется. Именно это произошло с Керни, многими ее пациентами и значительной частью населения. Вслед за этим часто начинаются храп и апноэ.

В то же время постоянное пользование носом тренирует ткани внутри носовой полости и в горле, позволяя им оставаться эластичными и поддерживать пути для прохода воздуха в открытом состоянии. Керни, Берхенн и многие их пациенты вылечились за счет того, что дышали носом – днем и ночью.

Каким образом заклеивать рот, каждый решает сам. Все, с кем я говорил на эту тему, пользуются своим собственным способом. Берхенн предпочитает наносить на губы узкую горизонтальную полоску клейкой ленты. Керни наклеивает широкую полосу по всей длине рта. В интернете можно найти множество разных предложений. Кто-то советует наклеивать восемь вертикальных полосок длиной около 3 см, кто-то пользуется лентой, используемой сантехниками в качестве герметика. Одна женщина рекомендует заклеивать вообще всю нижнюю половину лица.

Мне эти методы кажутся странными и избыточными. За последние несколько дней я провел ряд экспериментов в попытках найти способы

попроще. Опыты показали, что голубая малярная лента странно пахнет, обычный скотч создает слишком много морщин и складок, а медицинский лейкопластырь трудно отдирать.

В конце концов я понял, что достаточно лишь наклеить кусочек клейкой ленты размером не больше почтовой марки на середину рта. Это похоже на усики Чарли Чаплина, сдвинутые немного вниз. Вот и все. При этом по уголкам рта остается достаточно пространства для того, чтобы кашлянуть в случае необходимости или что-то сказать. Методом проб и ошибок я пришел к хирургической ленте на тканевой основе 3М Nexcare Durapore. Она удобна, не имеет химических запахов и привкусов и не оставляет следов.

За три ночи, в течение которых я пользовался этой лентой, продолжительность храпа у меня снизилась с четырех часов всего до десяти минут. Берхенн предупреждал меня, что заклеивание рта вряд ли поможет против апноэ во сне, но эксперимент показал обратное: исчез не только храп, но и апноэ.

В фазе дыхания ртом у меня случалось до двух десятков приступов апноэ за ночь, а в последнюю ночь – ни одного. Меня не мучили ни навязчивые галлюцинации от бессонницы, ни полуночные размышления о Homo habilis или Эдварде Гори. Я даже не вставал, чтобы сходить в туалет. В этом не было необходимости, так как гипофиз, похоже, вырабатывал достаточное количество вазопрессина. Наконец-то я мог спокойно выспаться!

Ольсон не храпел ни минуты, в отличие от первой фазы эксперимента, где храп занимал у него половину ночи. Число приступов апноэ снизилось с 53 до нуля. На свет вновь появился тот самый швед с веселыми лучистыми глазами и льняными волосами, которого я втянул в эту историю. Исцеляющая сила клейкой ленты оказала на него настолько убедительное воздействие, что он не расклеивал свой рот даже утром после пробуждения.

Сон и жизнь вновь начали доставлять нам с Ольсоном удовольствие. Сидя в кровати с заклеенными губами, я пролистал книгу Кэтлина «Дыхание жизни» до последней страницы и прочитал последний абзац, подводивший итог его долгих исследований продолжительностью в целую жизнь:

«И если бы мне предложили завещать потомкам самый главный девиз, который способна передать человеческая речь, я бы выразил его в двух словах: ЗАКРОЙТЕ РОТ… Я бы написал его на стенах всех детских учреждений и возле каждой кровати. В значении этих слов невозможно ошибиться.

Если люди последуют этому совету, они очень быстро осознают его важность».