манера во встречах чемпионата. 1:0 ведём? Значит, будем сохранять преимущество. Что делать: глубины состава, как у киевлян, автозаводцы не имели.

Теперь персонально о Стрельцове. Никто не знал и не мог знать, что он чувствовал в тот сезон чисто физически. Безусловно, замечательно, что игра стала получаться и голы пошли. Да вот сколько ему бегать-то осталось — при стукнувшем тридцать одном годе и никуда не девшемся плоскостопии, а также грузе страшных пяти лет — не знал до конца и он сам. Ощущал только: похоже, недолго. Оттого и радовался по-ребячьи каждому забитому мячу. И всякая несправедливость выводила из себя. Особенно когда не засчитывали несомненный гол. А так и произошло в игре с «Локомотивом» 3 июля. А. Я. Вит зафиксировал в «Советском спорте»: «Конец матча ознаменовался неприятным инцидентом. За пять минут до конца Стрельцов с подачи Гершковича забил второй гол, но боковой судья Шумонов допустил явную ошибку, сделав отмашку на игру рукой, заставив тем самым Липатова отменить бесспорный гол. В результате на поле возникли малоприятные митинги и толчея».

Мысль проста: даже если судья не прав, всё равно не надо кричать, ругаться и размахивать руками. Верно, конечно. Что ж шуметь — решение принято. Однако это условные Гершкович с Шалимовым не должны обижаться: у них всё впереди. А здесь, кто его знает: вот ударят по ногам ещё раз — и конец карьере (так, кстати, в следующем году и произойдёт). Поэтому всё отменённое, отобранное настолько дорого, даже бесценно, что и не объяснить никому.

В самом деле, заголовок «И снова Стрельцов» стал весьма символичен для «Советского спорта» 1968 года. Раз за разом форвард признавался сильнейшим на поле. Вдруг взрывался, бежал, пасовал, а при необходимости и в отборе действовал. Но, на мой взгляд, особую радость ему доставляло другое. А. Я. Вит так рассказал об игре со «Спартаком» (3:3): «И на 34-й минуте Гершкович, который, кажется, начинает выступать в новом для себя качестве — пасующего партнёра, отдал великолепный пас Стрельцову, и тот с близкого расстояния забил первый ответный гол».

В мартовском номере журнала «Наш современник» А. М. Соскин назвал Михаила среди тех, кто не умеет пасовать, потому что его и таких, как он, этому не учили. Теперь, получается, пробел в футбольном образовании восполнен. «Могу признаться, что в этом эпизоде получилось так, как я хотел», — сообщил в указанном интервью молодой Михаил Данилович. А уж как того хотел Эдуард Анатольевич...

Безусловно, до «золота» в том творчески насыщенном чемпионате зиловцам было далеко, как и всем остальным командам при блиставшем киевском ансамбле под управлением изначально зиловского дирижёра Виктора Маслова. Однако заслуженная «бронза» — тоже вполне уважаемый медальный материал! Её автозаводцы и добились в честной и трудной борьбе.

В состязании за звание лучшего бомбардира чемпионата СССР Стрельцов некоторое время лидировал, подпираемый упомянутым Берадором Абдураимовым. Затем к гонке присоединился тбилисский динамовец Гоча (Георгий) Гавашели, который 12 ноября положил пять мячей крепким тогда «Крыльям Советов» из Куйбышева при общем результате 7:2.

И что в итоге?

Абдураимов — член советского Клуба Григория Федотова — стал лучшим узбекским бомбардиром в истории страны. А у Гавашели из всех 48 мячей чуть не половина пришлась на тот 68-й. Более он не блистал — ни до, ни после.

По данной тематике имеется ещё один любопытный материал, доказывающий, что истинно футбольные персонажи понимают друг друга без слов. 20 октября в «Футболе-Хоккее» мастер спорта Виталий Артемьев заострил внимание на таком эпизоде: «Удар Э. Стрельцова в матче торпедовцев с “Пахтакором” позволил москвичам увеличить счёт... Мне скажут: так это Стрельцов! Вот именно. У этого замечательного мастера мы и должны учиться быстрой ориентации в сложных ситуациях, технике передач и технике исполнения сложнейших приёмов, то есть всему тому, что требует современный футбол.

Обычный штрафной удар прямо перед воротами. “Стенка” перед бьющим. Своими движениями и перемещениями в районе штрафной площади торпедовцы стараются оказаться в голевой позиции. Эти манёвры, бесспорно, помогают бьющему». Дальше — прошу особого внимания: «О намерениях Стрельцова кроме торпедовцев догадывается игрок “Пахтакора” Абдураимов. Во время разбега Стрельцова он замечает брешь в неправильно выстроенной “стенке” своей команды. Абдураимов, видя опасность, пытается знаками предупредить товарищей и вратаря. Но исправить ошибку уже нельзя, так как в этот момент наносится прямой прицельный удар, технически выполненный безупречно».

Заметьте: ни защитники, ни полузащитники, ни вратарь Любарцев не заметили никакого просвета в «стенке» — один Абдураимов углядел логичную траекторию будущего удара. Логичную для бомбардиров. Таких, как он, Стрельцов, Пеле, Альберт, Любаньский и др. Эти люди сразу видят, куда бить, чтобы забить. И непонятным образом понимают намерения друг друга. Только — что справедливо — находиться им необходимо в разных командах. Пусть они и одной футбольной крови. Правда, случай этот подтверждает такую почти ушедшую особенность: тогда нападающие ещё и анализировали манеру непосредственного оппонента. Не забыли, насколько серьёзно смотрел Абдураимов за игрой Стрельцова в присутствии О. Кучеренко?

А теперь пора обратиться к аналитике А. Я. Вита, появившейся в «Футболе-Хоккее» от 17 ноября, накануне заключительного тура. К тому моменту Абдураимов, Гавашели и Стрельцов провели ровно по 20 мячей! Больше того, завершающая игра свела в столице Грузии тбилисцев и автозаводцев — и оба претендента были готовы к бою. А у Абдураимова на пути к общей победе стоял московский «Спартак».

Так вот, интересно познакомиться с подсчётами А. Я. Вита. Выяснилось: Гавашели кроме тех пяти мячей «Крылышкам» совершил ещё четыре «дубля» — остальное набрал одиночными «выстрелами». У Абдураимова один раз — четыре мяча, два «хет-трика» и один «дубль». Стрельцовская статистика увлекательнее всего: ни одного раза по три мяча и лишь дважды — по два. И тут многомудрый А. Вит («Футбол-Хоккей» от 17 ноября) включается по-настоящему: «Теперь поставим вопрос так: какого бомбардира вы хотели бы иметь для своей команды? Преимущество следует, видимо, оказать Стрельцову, потому что его голы, если рассматривать с “очковой точки зрения”, дороже, ценнее. И действительно, Стрельцов ухитряется забивать решающие голы, важные для исхода соревнования...»

Последний тур принёс ничью «Торпедо» и «Динамо» Тбилиси. При этом Гавашели сделал «дубль», а Стрельцов отличился однажды, не использовав пару моментов, зато сотворив голевой пас. И после финального свистка к торпедовцу подбежал экспансивный болельщик: «Как же так, вы ведь весь сезон были лидером бомбардиров, а сегодня чуть не зря уступили?» Последовал спокойный ответ: «Какая разница, кто забивает? Мы выиграли бронзовые медали, и это главное».

Да, Гоча забил два, и Берадор «дубль» со «Спартаком» устроил.