последний раз выступил за национальную сборную, пусть и блистал затем в играх за свой клуб и в число тридцати трёх лучших входил регулярно. Что делать: тренерская воля — необходимое качество для всякого наставника. Якушин же был футбольным тренером до мозга костей. Коли решил — так и будет. Не отступит от своего.

Вновь: я не укоряю. Я вообще не имею на это права. Однако напрашивается сравнение с много раз упомянутым Пеле.

У Короля футбола тоже ведь вышла похожая в чём-то история. Начнём с того, что ещё после английского чемпионата мира бразилец отказался выступать за сборную. Точнее выразиться: товарищеские матчи он пока поиграл бы, а вот что до официальных поединков на первенство планеты — всё, извините. Причём за любимый клуб «Сантос» обладатель двух золотых медалей мировых чемпионатов выступал с наслаждением. И так здорово, что никто не думал оспаривать его футбольного королевского звания.

Тем не менее к концу 60-х бразильские СМИ всерьёз начали дискуссию о том, нужен Пеле сборной или нет. Его на полном серьёзе могли не взять на чемпионат мира 1970 года. Не из-за возраста (такого же, что и у Стрельцова образца 68-го) — игроки становились неизбежно зависимыми от Короля. Пасовали на него, передачи ждали от него же. А если его выбьют, как в 66-м? Ко всему прочему, команда, по идее, хорошо действовала и без Пеле. Жаирзиньо, Тостао, Ривелино, Жерсон — таких молодцов ещё поискать во всех странах и временах. Вот старший тренер Жоан Салданья и задумал в ряде товарищеских встреч отказаться от услуг главной бразильской звезды. Друг Салданьи, советский журналист И. С. Фесуненко, уверял: то был эксперимент, наставник не собирался окончательно выводить из состава лучшего футболиста мира.

Увы... Как пишет Пеле в автобиографии: «Нас тем не менее ожидала ещё одна смена руководства. Салданья, к его глубочайшему недоумению, был уволен. Он был человеком с бурным темпераментом и начал принимать странные решения и конфликтовать с людьми. У нас с ним несколько раз происходили стычки: пошли слухи, что он беспокоится насчёт моего зрения, что меня могут отчислить из сборной — в общем, было много странных разговоров, большая часть которых касалась моей роли в команде».

Одним словом, убрали Салданью. Судя по всему, несправедливо: можно согласиться с Игорем Фесуненко. И корыстные бразильские чиновники думали в первую очередь о деньгах, а не о родине: запланированные товарищеские матчи с Пеле давали в два с половиной раза больше, чем без него.

Однако они же, бразильские чиновники, сумели обеспечить участие сильнейшего футболиста собственной страны в важнейшем командном турнире — а советские нет. И обе задачи — участие в олимпийском турнире и медали европейского форума — оказались невыполненными.

Я не говорю, что М. И. Якушин заслуживал участи Салданьи (хотя после тех неудач Михаила Иосифовича сняли в той же бесцеремонной российско-бразильской манере), но хоть какой-то совет был всё-таки нужен. Ради общего хорошего дела надо объединяться — размежеваться мы всегда успеем. А в печальном остатке следующее: лучший футболист СССР 1967 и 1968 годов оказался вне национальной сборной. Как же так?

Ведь что до работы на перспективу, то мы — не Бразилия. Это у них футболисты как грибы растут. А нашим для завоевания трофея все силы нужно собрать, все ссоры прекратить, все сусеки подмести. Хоть ветерана, хоть юниора — любого поставить в состав, если достоин.

Стрельцов был, думается, необходим сборной на сто процентов. Конечно, и итальянцы, и англичане, поигравшие против «русского танка», кое-что приготовили для него. И год-два назад успели задумки продемонстрировать. Так и он не замирал в умственном оцепенении. Голова-то работала. Обожаемое поле никогда не оставляло его в покое. Он снова смотрел и видел то, что иные не поймут.

Собственно говоря, и до сих пор, через десятилетия, маловато нами осознано. А дистанция в год с небольшим для природного дара Стрельцова — попросту ничтожная величина.

Основная претензия прессы к сборной М. И. Якушина: отсутствие созидателей, творцов в средней линии, где выступали бывшие защитники. Обвинения весьма спорные: имели место травмы; в конце концов, Михаил Иосифович латал «дыры», что непросто. Однако, конечно же, любой мыслящий мастер был бы в той команде «на вес золота».

14 июля «Советский спорт» дал высказаться по поводу выступления сборной безусловным лидерам советского футбола конца 60-х — киевским динамовцам во главе с их рулевым В. А. Масловым. Я бы выделил высказывание 22-летнего на тот момент Владимира Мунтяна, одного из лучших полузащитников советского футбола: «И совсем непонятно, почему в сборной не было Стрельцова, игрока, который мог бы придать действиям впереди осмысленность даже при слабой полузащите».

...Так вот, плавно и не спеша, мы переходим к первенству СССР. Автозаводцы начали турнир чуть раньше остальных — 28 марта с «Пахтакором», потому что именно в Ташкенте и состоялся ответный поединок с валлийцами. Фаворитами гонки в 38 туров торпедовцев никто не считал. Причин тому немало. Взять хотя бы поражение от «Кардиффа»: как футболисты оправились от обидной неудачи? Ведь после такого фиаско легко потерять веру в себя. Не забудем и про первый сезон старшего тренера Иванова, который до того ни разу не руководил предсезонной подготовкой (её и форсировать к тому же пришлось). Состав, наконец: до последнего, например, надеялись на Владимира Щербакова, вышло же, что по ходу сезона с торпедовской надеждой пришлось расстаться. Получается, ставку надо делать на других молодых форвардов: Михаила Гершковича, Юрия Савченко, Геннадия Шалимова. И как они со Стрельцовым сыграются, неизвестно. До того-то не очень выходило: Гершкович затем в чуть более позднем интервью откровенно сообщил о неудачном для себя сезоне 1967 года.

Как видим, хватало проблем. Тем удивительнее, что москвичи прямо со старта закрепились в лидирующей группе. Так, после 11 -го тура (12 мая) они занимали второе место. Однако обозреватели весьма нескоро поверили в возможности команды. О. Кучеренко писал, например, 14 мая в «Футболе-Хоккее»: «Пока же игра автозаводцев — чистая импровизация, не подкреплённая даже опытом и мужеством игроков, не говоря уж о каких-то постоянных связях внутри звеньев и между ними».

То есть, получается, взлёт случайный: так обстоятельства сложились. Но после ещё трёх игр тон прессы ожидаемо меняется. «Если торпедовцы, — рассуждал в том же еженедельнике 9 июня С. С. Сальников, — в ближайших турах поддержат на уровне счастливо обретённый ритм гармоничного распределения сил и обязанностей, то заявка на лидирующую роль получит весомое подтверждение. В задорно играющем ансамбле автозаводцев хочется выделить трёх молодых игроков: Гершковича, Чумакова и Янца.