же добились лучшие советские футболисты в том году без ветерана, как уже успели назвать Эдуарда Анатольевича? Ответ столь же банален: ничего не добились. В олимпийском отборе уступили чехословакам в двухраундовом противостоянии (3:2 и 0:3), что, понятно, особенно разозлило руководство: уже третий цикл — без финального олимпийского турнира. «Мельбурн. Далее — нигде» — заголовок статьи Олега Кучеренко в «Советском спорте» говорит сам за себя. Да и на европейском первенстве, если брать результат, сборная выступит хуже некуда. Конечно, полуфинал с Италией, ставшей в итоге победительницей, СССР провёл вполне достойно. А в финал прошли соперники ввиду бестолкового жребия, когда после ничьей требовалось бросать монету и угадывать, какой стороной она упадёт. Факкетти угадал, Шестернёв — нет. Обидно, кто спорит. При этом матч за третье место англичанам проиграли вчистую. И вернулись ни с чем.

Так со Стрельцовым год назад иначе выходило! И с Англией ничья получилась, и поляков, что посильнее Чехословакии были, удалось пройти. Факты — упрямая вещь.

Безусловно, М. И. Якушин являлся крупнейшим нашим футбольным специалистом. К тому же человеком максимально практичным, не врагом себе. Так зачем было убирать Стрельцова, который, как покажет сезон, был вполне способен приносить реальную пользу?

А ведь первые вести от старшего тренера после окончания того малоудачного поединка в Будапеште звучали вполне обнадёживающе. По крайней мере, поклонникам Стрельцова не имело смысла беспокоиться. «Выбор нападения? — объяснял опытный наставник состав на второй поединок с венграми. — Малофеев или Еврюжихин, Стрельцов или Бышовец? Отдали предпочтение двум последним, считая, что их скоростные качества особо важны в этом матче».

То есть об окончании профессиональных отношений между тренером и футболистом, кажется, и речи не велось. 7 марта, например, «Московский комсомолец» опубликовал интервью Ильи Бару с М. И. Якушиным. Команда к тому времени уже провела первую встречу в Мексике, а разговор состоялся перед отлётом сборной. Тренер честно ответил на острые вопросы маститого журналиста. Объяснил, допустим, почему не включил в состав лучшего бомбардира первенства 1967 года минского динамовца Михаила Мустыгина. «Ему уже 30 лет» — так звучал последний аргумент. И, предвидя реакцию искушённого И. Бару, Михаил Иосифович добавил: «Вы скажете, и Стрельцову столько же. Однако Стрельцов, во-первых, не только ударная сила нападения, но ещё и организатор атак; во-вторых, он способен выполнять огромный объём работы, а именно такие форварды и ценны в современном футболе». «Ценность» Стрельцова в общем-то не оспаривалась. Примерно тогда же А. М. Соскин в журнале «Наш современник», сурово оценив слабость комбинационной игры сборной Советского Союза (лидера, напомню, европейского рейтинга 67-го года), оговорился: «Вы спросите: а Стрельцов? Это “статья особая”. Действительно, только ему в теперешней сборной дано искусство паса. Но Стрельцов не может обеспечить надёжной связи всех звеньев и игроков: он постоянно находится на переднем крае, назад отходит редко, мяч не ищет и слишком статичен для организации игры по всему полю».

«По всему полю», стоит признать, центральный нападающий редко когда перемещался, так что значимость Эдуарда для командных действий в целом сомнению не подвергалась. И никто не думал, что без него станет лучше. Напротив, тот же А. М. Соскин горячо продолжил: «Беда ещё и в том, что партнёры, с которыми по своему положению центрфорварда он должен общаться постоянно, не хотят и не умеют своевременно возвращать мяч. Я говорю о таких одарённых молодых футболистах, как Бышовец и Банишевский».

Итак, в жёсткой, полемичной статье А. М. Соскин вновь подчёркивает: мастерство Стрельцова есть величина постоянная, и, коли по-хорошему, он незаменим. А претензии стоит предъявить к его соратникам по нападению.

Однако уже после первой схватки с венграми М. И. Якушин решил — теперь это совершенно точно выяснено — Эдуарда в сборную более не привлекать. Тренер сам рассказал об этом в книге «Вечная тайна футбола».

К 1988 году, надо сказать, можно было говорить то, что думаешь, безо всякого страха. Вот Михаил Иосифович и разъяснил: «После матча в Будапеште я распрощался со Стрельцовым (курсив мой. — В. Г.)». Обратите внимание: решение принято сразу же после той неудачной игры. Остальные высказывания старшего тренера, коих было немало (упоминалась и травма Эдуарда, и вероятное его возвращение в команду), — дипломатические приёмы, не больше.

Винить ли большого тренера за столь тонкую игру с прессой? Нет, конечно. Выбор наставника извечно тяжёл. Он-то один — остальные способны советовать, радоваться, критиковать и возмущаться, а отвечать ему. О кое-каких обстоятельствах, которые предшествовали тому бесповоротному решению, М. И. Якушин поведал далее в своей книге: «Месяца два назад он подошёл ко мне в несколько свободной обстановке и то ли в шутку, то ли всерьёз заявил: “Ты меня, Михаил Иосифович, уж лучше не бери в сборную, подведу я тебя...”». И дальше идёт окончательный вердикт: «Вот ведь тоже был игрок от бога и парень грамотный и начитанный (интересное наблюдение, многие будут удивлены. — В. Г.), а за собой не следил и к режиму относился спустя рукава. С людьми такого склада разговаривать тяжело».

Но до этого же как-то общались. Даже на «ты», оказывается, Эдуард наставника называл!

Тут, на мой взгляд, простенькая до невозможности вещь — возраст. «Ведь сборная, — пояснил тогда Михаил Иосифович И. Бару, — не кончает свой путь в нынешнем году, мы обязаны смотреть в будущее».

Слова из далёкого 68-го вполне современно звучат и сегодня. Как без будущего? Смена нужна. А сама она не появится. Надо наигрывать молодёжь, не бояться выпускать её на важные игры. Так тренер, в принципе (если учесть ввод Бышовца вместо Стрельцова), и сделал.

Ведь справились же без Эдуарда Анатольевича в московской игре против венгров. Да ещё как! Один из красивейших поединков в советской футбольной истории случился. 3:0 — против могучей, мастеровитой команды с Флорианом Альбертом в атаке. И, прямо скажем, возможно, не стоило выпускать Стрельцова конкретно на эту игру. Тогда в «Лужниках» перевес был достигнут за счёт прессинга, темпа, давления, неуёмной жажды борьбы. Эдуард мог, безусловно, всё это поддержать. А мог — и нет. Без него же — факт — задавили, затоптали, сломали. И победили.

Так сборная-то не то что «не кончала свой путь» в 68-м — она его лишь начала. Дальше шёл полуфинал с Италией. И Чехословакия в олимпийском отборе. Иная ситуация, другие декорации. Таких соперников, не исключено, стоило не «поддушить-поддавить», а перехитрить, переиграть, передумать. Вот где Стрельцов жизненно необходим всем и всегда.

Но Якушин уже всё сказал. Как отрубил. Не забудем: именно при Михаиле Иосифовиче и Лев Яшин