надеюсь, что он горит в аду», – говорит сестра Мюриэль, когда я спрашиваю о судьбе преподобного Эймоса Флешера. У нее сильно развито чувство божественного возмездия, и она дает понять, что Бог не хотел бы, чтобы было иначе.

«Уверена, этот мальчишка уже поджаривается в геенне огненной. Надеюсь, дьявол еще пару раз ткнет его своими вилами за меня. Злобный маленький ублюдок. Грязный скрипач».

* * *

Письмо, отправленное 8 июня 1969 года из города Гердлер, штат Кентукки

Дорогой слизняк!

Что ж. Я рада, что ты не сдох. Удачи.

Минни

2

Мика вернулся к Эллен, как и обещал. Та и не сомневалась, что вернется, просто это заняло больше времени, чем ей хотелось бы. К тому времени она смастерила ему новый глаз – и весьма кстати, потому что он появился с повязкой.

– Без меня ты бы уже развалился, – сказала Эллен при встрече.

Это стало рефреном их жизни. Ты бы развалился. И ведь не поспоришь. Мужчина может прожить всю свою жизнь, ни в ком не нуждаясь. Но когда он наконец находит свою единственную, то не может без нее существовать.

Эллен жила с Нейтом в городе, ближайшем к тюрьме ее сестры. К тому времени Нейт уже знал, что она его тетя и что его мама отправила ее проведать его в Маленьком Раю, а Эллен наняла Мику с товарищами.

Нейт воспринял это довольно спокойно – дети не так сильно страдают от когнитивного диссонанса. Он скучал по отцу, хотя тот бросил его в самый критический момент. Но Нейт не винил его. Реджи был слишком подавлен и напуган, и в его ситуации очень многие поступили бы так же. Мальчик только хотел бы, чтобы его последние воспоминания об отце не были такими негативными. Он жалел, что увидел его тело на траве перед часовней, его лоб… Нейт не мог выкинуть это воспоминание из головы.

Он вернулся в школу. Учителя отмечали, каким приятным и вдумчивым он был, хотя в уединении учительской, во время быстрого перекура, порой упоминали, что мальчик выглядит более отстраненным и каким-то более жестким, чем следует ребенку его возраста. Как будто Нейта подвергли сильнейшему давлению, превратив из угля в алмаз. И эти сверкающие черты его характера немного пугали. Люди чувствовали себя неуютно в его присутствии, хотя мальчик никогда не давал поводов для беспокойства.

Мика снимал комнату в том же городе. Там никто не знал, кто он такой.

В какой-то момент к ним подкатил репортер – суетливый парень с виргинским акцентом, одетый в строгий ванильно-белый костюм. Он ходил вокруг, представляясь сотрудником одной из ежедневных газет большого города. Кто-то дал ему наводку, что один или несколько выживших в пожаре Маленького Рая, возможно, живут прямо здесь. Что ж, это поставило в тупик весь город. Но, на счастье Мики, детективом журналист оказался дерьмовым, поэтому ушел с пустыми руками, отправившись на поиски материала для статьи об астронавтах.

Мика, Эллен и Нейт проводили вместе каждую свободную минуту. Вскоре сестра Эллен вышла из тюрьмы, досрочно освободившись за хорошее поведение. Эллен помогла ей заново освоиться на свободе, а затем Нейт вернулся к матери. После этого пришло время уходить. Эллен предстояло начать новую жизнь. И Мика стал частью этой жизни.

Что касается Мики, он оставил прошлое позади – включая работу наемником. У него не имелось других навыков, но он был готов учиться. Они поженились в маленькой часовне в Санта-Крус, купили ранчо и поселились там. Мика не разбирался ни в скотоводстве, ни в фермерстве, но все же у него все получалось. Деньги текли рекой. Некоторые говорили, что ему дьявольски везет. Если бы они только знали…

Они оставались рядом с Черной скалой. Поначалу они считали себя своего рода хранителями. Стражами. Они могли добраться до нее за несколько часов, хотя не имели ни малейшего желания совершать это путешествие. Это место жило глубоко в их сознании, раздражая и отравляя жизнь, как камешек в ботинке. Со временем, однако, они забыли о скале – во всяком случае, на сознательном уровне. Но та навеки спряталась в их подсознании, как это обычно бывает с подобными вещами.

У них родился ребенок – их самая большая радость. Мика плакал в тот день, когда Петти появилась на свет. Когда она заболела в младенчестве, он всю ночь просидел у ее кроватки, укачивая плачущую девочку. Когда Петти подросла, она стала чувствовать дистанцию в отношениях с отцом. Впрочем, ту же дистанцию он держал со всеми, кроме ее матери. Нет, он любил дочь, отчаянно защищая ее, но казалось, что не мог полностью открыться ей, как это делали другие отцы. В Мике жила невыразимая печаль, которую он, человек немногословный, был не в состоянии выразить.

И вот однажды утром жена Мики, мать Петти, не проснулась.

В то утро Мика обнаружил, что Эллен все еще спит, и встал приготовить завтрак. Ему показалось странным, что жена не просыпается, ведь обычно она вставала раньше него. Когда Мика вернулся в спальню, женщина все еще спала. Он тихо рассмеялся – Мика смеялся нечасто, но Эллен умела вызвать у него смех почти без всякой причины – и позавтракал в одиночестве. Петти проснулась, оделась, поела и вышла поиграть на улицу. Мика смотрел, как дочь бежит по полю, а яркий утренний свет сияет сквозь ее растопыренные пальчики.

Он прошел в спальню. Эллен все еще спала. Ее грудь вздымалась и опускалась, глаза двигались под веками. Ей что-то снилось. Тревога пронзила сознание Мики. Он нежно сжал ее плечо.

– Эллен? – Он встряхнул ее. – Эллен?

И тут она открыла глаза. Мика почувствовал облегчение, но вскоре оно исчезло. Глаза Эллен были открыты, да, но ее грудь поднималась и опускалась в такт ритму сна. Ее тело было теплым и вибрировало, как камертон, по которому ударили несколько мгновений назад.

В тот день начался их кошмар наяву. Глаза Эллен оставались открытыми – часто по нескольку дней подряд, – но она не просыпалась. Приехавший врач попробовал разбудить ее стандартным способом: громкие звуки, пощипывание кожи большим и указательным пальцами. Ничего. Кома или что-то в этом роде. «Синдром запертого человека» – Мика слышал, как доктор произносил эту фразу по телефону. Врач задавал ему вопросы: они недавно уезжали из страны? Ее кто-нибудь укусил? Она упала и сильно ударилась? Может, впервые попробовала какой-нибудь иностранный деликатес? Нет, нет, нет, нет, нет.

Затем приехали специалисты, занимающиеся проблемами сна и нервными расстройствами,