Да, возможно, все это случилось. Или ничего из этого. Кто знает?

Я – точно нет.

Ну, и еще кое-что, раз уж ты так проникся этим сказом.

Возможно, одним теплым днем, – например, сегодня, почему нет – царица выглядывает из окна и видит пролетающую мимо птицу – и не просто птицу, а пустельгу. Это происшествие будит в ней давнее, давно позабытое желание. Подчиняясь ему, она, к большому неудовольствию друзей и советников, на один день оставляет свои царские обязанности, чтобы ускользнуть из дворца в город, как она делала давным-давно.

И возможно, юноша – на самом деле уже мужчина – поддастся уговорам семьи и оторвется от забот по управлению школой, чтобы еще раз взглянуть на мир за горным хребтом. Возможно, долгий путь опять приведет его и его сестер в Зиран – так им станет любопытно посмотреть на эшранскую общину, о которой ходят слухи и которая процветает в городе, раньше унижавшем представителей их народа. Он с сестрами пройдет по улицам, дивясь тому, как сильно он изменился за эти годы и в то же время нет. Юноша увидит сверкающий вдалеке алебастровый дворец и вспомнит, что когда-то он мог входить и выходить из него, когда захочет, – конечно, теперь это уже не так, конечно, прошло слишком много времени, чтобы девушка его еще помнила.

Юноша отделится от сестер – он любит гулять один – и, погрузившись в мечты, потеряется в лабиринте улиц. Девушка не потеряется, потому что извивы этих улиц запечатлены в ее крови. Но, не имея определенной цели, она будет кружить по городу, полупьяная от энергии ее народа.

Возможно, она увидит его издалека, или он заметит неожиданную вспышку ее янтарных глаз. Они рванутся друг к другу, но остановятся на полушаге, коря себя за глупость. Не может быть, чтобы это была она. Не может быть, чтобы это был он. В конце концов, прошли годы, и хотя они не забыли о тех днях, что провели вместе, со временем они перестали писать друг другу – а поначалу писали часто, – у каждого была своя жизнь и любовь, не имеющая отношения к их истории. Вдруг она изменилась? Вдруг он изменился? Вдруг она забыла его и предпочла ему другого, представляющего собой более удачную партию с точки зрения власти? Вдруг он забыл те слова, что прошептал ей на прощание?

Но затем, возможно, они оба остановятся – на противоположных концах улицы, оба под впечатлением от той истории, которую я вам рассказал. Возможно, история что-то вскроет глубоко внутри них – и они все вспомнят. Тогда, не видя ничего вокруг, они пойдут друг другу навстречу и в конце концов столкнутся.

Вероятно, они пристально посмотрят друг другу в глаза.

Он улыбнется.

Она улыбнется в ответ.

Годы изменят все и ничего. И вдруг страница перевернется, и начнется новый сказ, притягивающий любопытные уши, как ваши.

Замечательная особенность есть у конца историй: вот они встретились – но это не конец. То, что кажется концом, на самом деле начало. Откуда старая гиена вроде меня может снова творить магию слов.

Поэтому не печалься, друг мой. Подойди поближе, погрейся у огня.

Абра-а! Абра-а! Подходите, стар и млад, я начинаю сказ!

Благодарности

Говорят, нельзя научиться писать книги вообще – только ту, которую ты пишешь сейчас. В случае с «Псалмом бурь и тишины» это чистая правда. Эта книга заставила меня усомниться во всем, что я знала о себе, написании книг и о том, что значит, как я полагала, быть автором.

Учитывая тот факт, что этот роман был написан во время пандемии COVID-19 и во время значительных перемен в моей жизни, он кажется мне лучом света, родившимся, когда весь мир был погружен во мрак. Эта история получилась не такой, какой я ее задумывала, когда только принималась за серию книг «Песнь призраков и руин», но, я считаю, такой, какой заслуживают ее герои и мир. И она не существовала бы, если бы не усилия многих замечательных людей, знакомством с которыми я горжусь каждый день моей жизни.

Моему агенту Курессе Робинсон: я до сих пор не понимаю, как так получилось, что мы оказались в паре с лучшим агентом в этой игре, – но, ты знаешь что, я не жалуюсь. Спасибо за то, что мотивируешь меня мечтать о большем и никогда не соглашаться на то, чего я не заслуживаю. Спасибо Алисе Лоусон, агенту, представляющему мои интересы в киноиндустрии, и Уэйну Александр, юристу, специализирующемуся на сфере развлечений, за то, что они стали проводниками в мир Голливуда этой серии книг.

Кристине Ренс, блистательному редактору: спасибо за то, что ты никогда не переставала верить в меня и в эту книгу – даже когда я сама не верила ни в первое, ни во второе, – и за твой ясный и доброжелательный ум и проницательный анализ текста, благодаря чему эта работа превратилась из последовательности отрывков в вордовском файле в цельную историю. Кроме того, я не собираюсь извиняться за то, как поступила с твоим любимым персонажем. Не стоит благодарностей.

Спасибо всей команде HarperCollins – благодаря вашим усилиям эта серия добралась до читателей со всего света. Спасибо Шоне Маккарти, Джесси Ганг, Дженне Стемпел-Лобелл, Элисон Доналти, Сабрине Аббалле, Анне Бернард, Кадине Гриффитс, Ванессе Наттри, Пэтти Розати, Мими Рэнкин и Кэти Даттон (Кэти, обещаю, когда-нибудь я напишу историю о красавце телохранителе!). Спасибо и всем другим сотрудникам издательства – из отдела по связям с общественностью, продаж, маркетинга, дизайна, – которые с такой самоотдачей работали над этими книгами.

Спасибо художнице Тони Чатмон за обложки. Всякий раз, когда я гляжу на них, у меня перехватывает дыхание. Спасибо моделям Тане Туссен и Эйдену Уилеру – за то, что подарили свою внешность Карине и Малику.

Диким Кошкам: Суоти Тирдале, Танви Берве, Челси Бим, Кристал Зитц и Лене Йонг. Спасибо за то, что всегда принимаете меня с распростертыми объятиями, независимо от того, как часто я пропадаю. И еще за то, что постите самые смешные необычные мемы.

Спасибо моим пишущим подругам, старым и новым, без всякого порядка, – Джун Си-Эл Тан, Дибе Заргагпур, Лие Джонсон, Трейси Деонн, Намине Форна, Ханне Уиттен и многим-многим другим – за личные сообщения, обратную связь и просто встречи для смеха/слез. Спасибо маститым авторам, взявшим новичка под крыло и отвечавшим на все мои вопросы – даже на самые странные. У нас самая странная работа,