Впрочем, в краткосрочной перспективе это исследование практически ничем не помогло Лавкрафту, так как первый рассказ того периода, «Тварь на пороге», поспешно написанный карандашом с двадцать первое по двадцать четвертое августа 1933 года, – одно из самых слабых среди его поздних произведений наряду с «Грезами в ведьмовском доме».

Повествование ведется от лица Дэниела Аптона, который рассказывает о своем молодом друге Эдварде Дерби, обладавшем с самого детства, несмотря на чрезмерную заботу родителей, удивительной восприимчивостью ко всему странному. Дерби часто заглядывает к Аптону и о приходе оповещает с помощью характерного стука в дверь: три легких удара, пауза, затем еще два удара. Дерби учится в Мискатоникском университете и становится довольно известным фантастом и поэтом. В тридцать восемь лет он знакомится в университете с Асенат Уэйт. О молодой женщине ходят странные слухи, будто бы она обладает необычной гипнотической силой, заставляя людей на мгновение поверить, что они смотрят на самих себя ее глазами. Еще более удивительные вещи говорят про ее отца, Эфраима Уэйта, умершего при очень необычных обстоятельствах. Несмотря на протесты своего отца, Дерби женится на Асенат, которая, кстати, родом из инсмутских Уэйтов. Они поселяются в Аркхэме и проводят какие-то тайные и, возможно, опасные оккультные эксперименты. Вдобавок местные жители замечают в супругах любопытные изменения: поначалу Асенат казалась всем женщиной волевой и решительной, а Эдвард, наоборот, мягкотелым и безвольным, но однажды Эдварда увидели за рулем машины Асенат (хотя он даже не умел водить) с решительным и даже отчасти безумным выражением лица, тогда как Асенат с поникшим видом выглядывала из окна дома. Однажды Аптону позвонили из штата Мэн: Дерби обнаружен в буйном состоянии, и Аптону нужно за ним приехать, потому что тот вдруг разучился водить машину. На обратном пути Дерби рассказывает Аптону невероятную историю о том, как Асенат вытеснила его из собственного тела, и предполагает, что в теле его жены на самом деле живет Ефраим, а ее разум – в умирающем теле старика. Словесный поток Дерби внезапно прекращается, «словно перекрыли кран», он садится за руль вместо Аптона и просит его не обращать внимания на все прежде сказанное.

Несколько месяцев спустя Дерби снова навещает Аптона. Он страшно взволнован, заявляет, что Асенат ушла и он будет требовать развода. Ближе к Рождеству Дерби окончательно срывается. «Мой мозг! Мой мозг! Боже, Дэн… тянет… издалека… стучит… царапает… эта дьяволица… до сих пор… Ефраим…» – выкрикивает Дерби. Его помещают в психиатрическую клинику, и лишь спустя некоторое время ему вдруг становится лучше – правда, к разочарованию и ужасу Аптона, Дерби опять пребывает в странном «возбужденном» состоянии, как по пути из Мэна. Аптон не знает, что делать. Как-то вечером раздается телефонный звонок, но из трубки доносятся лишь непонятные булькающие звуки. Чуть позже кто-то стучит в дверь с помощью характерного стука Дерби. Существо, одетое в старое пальто Дерби, которое ему слишком велико, выглядит «чахлой мерзкой пародией» на человека. Он вручает Аптону лист бумаги со всеми объяснениями: Дерби убил Асенат, чтобы избавиться от ее влияния и не позволить ей окончательно поменяться с ним телами. Однако разум Асенат/Ефраима не перестал существовать и после смерти – он вырвался наружу, бросился в тело Дерби и вытеснил его разум в разлагающееся тело Асенат, закопанное в подвале их дома. Собравшись с последними силами, Дерби (в теле Асенат) сумел вылезти из неглубокой могилы, чтобы передать сообщение Аптону, так как не смог поговорить с ним по телефону. Аптон сразу отправляется в психиатрическую клинику и выстрелом убивает существо, обитающее в теле Эдварда Дерби, а этот рассказ пишет в качестве признания и попытки оправдаться.

В рассказе «Тварь на пороге» множество недостатков: во-первых, основная линия слишком очевидна и выписана грубо, во-вторых, язык перегружен (как и в «Грезах в ведьмовском доме») гиперболами, избитыми выражениями и тягучим многословием, а в-третьих, несмотря на частое употребление слова «космический» на протяжении всего произведения («какое-то ужасное, мерзкое средоточие неизвестных и порочных космических сил»), в нем полностью отсутствуют идеи космизма. На эту историю явно повлияло «Мрачное создание» (1928) Г. Б. Дрейка – неважно написанный, однако на удивление сильный роман о человеке, обладающем поразительными способностями к гипнозу и переносу разума. В «Тетради для заметок» можно найти запись (№ 158) с задумкой рассказа: «Герой попадает под воздействие своего друга, страшного колдуна. Убивает его, чтобы защитить душу, замуровывает тело в старом подвале, НО! – мертвый колдун (который говорил какие-то странные вещи, якобы душа еще остается в теле) меняется с ним телами… и разум героя остается в трупе в подвале». Это не совсем точное описание сюжета «Мрачного создания», а скорее размышления по его мотивам. Персонаж романа Дрейка, Эйвери Бут, действительно обладает чем-то вроде гипнотических способностей и может вытеснить разум или личность из тела другого человека, заняв его место. Бут несколько раз пользуется своими умениями, а в последней сцене, похоже, даже восстает из мертвых (его убили в бою во время Первой мировой войны) и занимает тело друга-солдата, который и сам был сильно покалечен. Лавкрафт изменил сюжет, добавив в него обмен разумами: если Дрейк не объяснял, что именно происходит с вытесненным разумом, чье место занял Бут, то Лавкрафт описывает процесс, при котором изгнанный разум попадает в тело захватчика. Также Лавкрафт добавляет еще один сюжетный поворот, рассказывая, что может случиться, если тело захватчика станет трупом и в него попадет вытесненный разум. Таким образом в «Твари на пороге» нам представлены в действии два сверхъестественных явления: во-первых, обмен разумами между Эфраимом и Асенат Уэйт, а во-вторых, способность Эдварда Дерби оживить мертвое тело Асенат, используя лишь силу собственного разума. (Консервативный Лавкрафт ожидаемо ничего не сказал по поводу вероятной смены пола в связи с обменом разумами.)

Главное отличие между рассказом и замыслом из «Тетради для заметок» заключается в том, что вместо «друга-колдуна» появилась супруга героя, а это, как я подозреваю, отсылает нас к еще одному малоизвестному роману – «Обмену душами» (1911) Барри Пейна. Эта книга имелась в библиотеке Лавкрафта. В романе рассказывается о человеке, который изобретает устройство для обмена своей «души» или личности с душой жены. Герою удается провернуть задуманное, однако в процессе его собственное тело умирает, а разум застревает в теле супруги. Не сомневаюсь, что именно из этого романа Лавкрафт позаимствовал некоторые детали для своей истории, при этом в его рассказе обмен разумами между мужем и женой – интересный с автобиографической точки зрения момент. Как я уже отмечал, в некоторых подробностях жизни Эдварда Дерби можно разглядеть скрытые