авторах, а также издавать журналы и книги на данную тему, что зачастую связано со значительными расходами. Подобных фанатских сообществ не наблюдается среди любителей детективов или, скажем, вестернов, хотя по сравнению со «странным» жанром читательская аудитория детективов определенно намного шире. К такого рода деятельности не стоит относиться с презрением, ведь многие современные критики «странной» литературы когда-то состояли в фанатских сообществах или по-прежнему поддерживают с ними связь. «Фэндом» можно назвать тренировочной площадкой для молодых писателей и критиков (многие из них присоединяются к сообществам в подростковом возрасте), где они могут отработать формирующиеся навыки, а неодобрительное отношение к данной сфере вызвано тем, что некоторые ее представители так и не продвигаются выше незрелого уровня.

Редактором Fantasy Fan был Чарльз Д. Хорниг (1916–1999) из города Элизабет, штат Нью-Джерси, которому на момент запуска журнала едва исполнилось семнадцать. Несмотря на культовый статус, почти все время своего существования Fantasy Fan издавался в убыток: тогда у него было всего шестьдесят подписчиков16 и тираж не более трехсот экземпляров, и хотя набирался он типографским способом (за печать отвечал юный Конрад Рупперт), сейчас журнал выглядит очень «сырым» и непрофессиональным, тем более что бумагу использовали самого плохого качества, и с годами она сильно потемнела. Однако Fantasy Fan сразу привлек внимание мирового сообщества «странной» прозы – не только поклонников, но и ведущих писателей. Лавкрафт решил, что это отличная возможность опубликовать рассказы, отвергнутые другими редакторами, – естественно, без гонорара, зато взамен он получил бы экземпляры собственных работ, которые можно одалживать друзьям, не боясь истрепать рукописи. Он предложил Кларку Эштону Смиту, Роберту И. Говарду и даже Августу Дерлету, считавшему себя профессиональным автором, отправить в журнал оригинальные рассказы, и благодаря выходу произведений этих и других писателей в Fantasy Fan в наши дни журнал стал дорогостоящим предметом коллекционирования. Полный набор из восемнадцати ежемесячных выпусков – настоящая редкость.

Разумеется, в Fantasy Fan публиковались не только известные авторы «странной» прозы, но и новички, которые могли выразить свое мнение в письмах к редактору, а также в небольших статьях и рассказах. Здесь вышли девять эпизодов из цикла Р. Х. Барлоу «Анналы джиннов», а в самых первых номерах появлялись материалы Дуэйна У. Раймела, Ф. Ли Болдуина и других поклонников жанра, которые впоследствии станут напрямую общаться с Лавкрафтом.

Впрочем, уже в первом же выпуске Хорниг совершил ошибку, создав колонку под названием «Точка кипения», куда намеренно помещались спорные высказывания и разные точки зрения. В первой колонке вызов бросил внушительный оппонент по имени Форрест Дж Акерман (1916–2008; Дж – это сокращенное от Джеймса, но Акерман не ставил точку после инициала), к тому времени известная фигура в фанатском сообществе. Он раскритиковал публикацию рассказа Кларка Эштона Смита «Обитатель марсианских глубин» в Wonder Stories за март 1933 года, поскольку Wonder Stories был типичным палп-журналом с уклоном в научную фантастику, где, по мнению Акермана, не место рассказу Смита, написанному в жанре чистого ужаса. Правда, это утверждение само по себе не вызвало бы волну споров, но далее Акерман заявил, что не видит в произведении никаких достоинств («Честное слово, ни одного положительного качества»), и добавил: «Да усохнут чернила в ручке, что породила эти слова!»

Такого Лавкрафт и другие сторонники Смита не выдержали. Во-первых, изначально рассказ Смита носил другое название – «Обитатель бездны», а во-вторых, сотрудники Wonder Stories самовольно изменили концовку – и не в лучшую сторону. Пусть до статуса литературного шедевра рассказ не дотягивает, по сравнению со всеми остальными произведениями из журнала он очень даже неплох.

В следующих нескольких номерах Fantasy Fan появились рассерженные письма от Лавкрафта, Барлоу и многих других. Они осыпали Акермана оскорблениями, Смит осторожно оправдывался, Акерман давал отпор, и все начиналось заново. Все участники дискуссии, если ее можно так назвать, проявили себя не с лучшей стороны, а в ноябрьском выпуске за 1933 год Роберт Нельсон удачно подметил: «Спор между Акерманом и Смитом обладает всеми свойствами комедии абсурда». К февралю 1934 года Хорниг решил, что «Точка кипения» уже сослужила свою службу и вызвала чрезмерный поток неприязни. Подобные оскорбительные и жестокие споры свойственны фанатскому сообществу и случаются по сей день.

Хорниг принял более мудрое решение, согласившись на предложение Лавкрафта подготовить новую версию «Сверхъестественного ужаса в литературе» для публикации в журнале по частям17. С момента написания эссе прошло семь лет, но Лавкрафт продолжал делать заметки, чтобы дополнить текст в случае переиздания. В письмах Лавкрафт нередко говорил о том, достойны ли те или иные авторы быть упомянутыми в его эссе. Благодаря Fantasy Fan ему наконец-то выпал шанс доработать этот материал.

Обновленный «Сверхъестественный ужас в литературе» выходил частями (с октября 1933 по февраль 1935 года), однако Лавкрафт, по всей видимости, исправил его сразу целиком, отправив Хорнигу экземпляр журнала Recluse с комментариями и вставками в текст на отдельных машинописных (а может, даже рукописных) листах18. Такая форма правки была обоснована: не считая отдельных слов (например, «покойный Д. Г. Лоуренс» вместо «современный писатель Д. Г. Лоуренс», так как Лоуренс умер в 1930 году), он почти ничего не изменил в тексте, а внес лишь следующие дополнения:

«Глава VI: небольшой абзац о Г. Г. Эверсе и часть заключительного абзаца (о «Големе» Мейринка).

Глава VIII: отрывок, который начинается с обсуждения «Мертвой долины» Крэма и заканчивается упоминанием рассказов Эдварда Лукаса Уайта; дополнен последний абзац о Кларке Эштоне Смите.

Глава IX: абзац о Бакене, большая часть длинного абзаца, посвященного «странному рассказу», и объемный отрывок о Ходжсоне».

Абзац о Ходжсоне добавили отдельно в августе 1934 года, а в отрывок о «Големе» внесли некоторые исправления после апреля 1935 года, когда Лавкрафт (написавший заметку на основе экранизации) все-таки прочитал сам роман и пришел в замешательство – настолько сильно он отличался от фильма.

По частям эссе выходило очень медленно, поскольку под очередной эпизод в каждом номере Fantasy Fan выделяли совсем не много места. К февралю 1935 года, когда журнал прекратил существование, публикация добралась только до середины восьмой главы. В последние два года жизни Лавкрафт безуспешно пытался пристроить остаток эссе в какое-нибудь фанатское издание, однако полный исправленный текст «Сверхъестественного ужаса в литературе» увидел свет только в сборнике «Изгой и другие рассказы» (1939).

Осенью 1933 года Лавкрафт начал общаться с Уильямом Л. Кроуфордом (1911–1984), который издавал (или пытался издавать) журналы разных уровней, от фанатских до полупрофессиональных. Лавкрафт добродушно посмеивался над необразованностью Кроуфорда, называя его Хилл-Билли (дословно «Билли с холма»), то есть деревенщиной.