Группа обнаружила, что Фрис живет теперь в американском городе Вирджиния-Бич, где работает над серией произведений по заказу NASA. Фрис согласился «подправить» свою старую иллюстрацию: робот теперь держал в металлических пальцах Меркьюри и Мэя, а Тейлор с Диконом падали вниз.

В общем и целом, несмотря на все угрозы панк-рока, Queen сумели пресечь поползновения всех претендентов на свой трон: «News Of The World» продолжал бойко расходиться вплоть до самой весны 1978 года. Как это нередко случалось с британскими монархами (за исключением разве что Чарлза), в то время как подданные могли и роптать время от времени, прямое восстание казалось немыслимым. Итог подвел сам Фредди Меркьюри: «Я влюблен в королеву, ведь я до ужаса патриотичен… Вся эта помпа, великолепие – просто обожаю».

WE WILL ROCK YOU

«Песня „We Will Rock You“ стала ответом на тот период нашей карьеры, когда публика сделалась более важной частью шоу, чем мы сами. Они сами пели все песни! Поэтому мы с Фредди решили, что стоит попробовать сочинить несколько песен, которые изначально подразумевают участие публики. В конце концов, любой может хлопать в такт и петь несложный мотив…» – объясняет Брайан Мэй.

Конечно, «We Will Rock You» существовала не всегда, но мало кто помнит те времена, когда песня еще не звучала. Она – столь же неотъемлемая часть нашего культурного багажа, как, скажем, чета Пош и Бекхэма, сериал «Жители Ист-Энда» или фильм «Ограбление по-итальянски». Ее простой ритмический рисунок («бум, бум, хлоп!») и воодушевляющие четыре слова припева знаменуют собой миг всеобщего единения на футбольных матчах и боксерских поединках. Как ни странно, «We Will Rock You» сопровождает и мерзкое телешоу про гладиаторов. Ее безо всяких оговорок можно считать лучшей спортивной мелодией из всех, когда-либо написанных, хотя стоит пробежать текст по диагонали – и станет ясно, что соревнования атлетов тут ни при чем.

Придуманная Брайаном Мэем и записанная в старой переоборудованной церкви, оглушительная серия ударов по «барабану» на самом деле представляет собой топот участников группы по деревянным половицам. «Да, – готов подтвердить Мэй. – „We Will Rock You“ построена на акустике… Мы топаем по полу и хлопаем в ладоши, снова и снова. Никаких ударных инструментов».

Когда бойз-бэнд Five вернул песню к жизни в июле 2000 года – Брайан и Роджер приняли участие в записи, наложив гитару и хлопки, – «We Will Rock You» все-таки достигла вершины синглового чарта 23 года спустя после первого выхода в свет. Прошло еще четыре года и песня возродилась вновь, на сей раз в качестве саундтрека к рекламе «Пепси» с участием Бейонсе, Бритни Спирс и Пинк. И снова Мэй с Тейлором подставили плечо – но уже, надо полагать, совсем по иным причинам.

Это восхитительное творение, совершенно лишенное обычной для Queen зависимости от многослойных гармоний или плотных гитарных «оркестровок», в памяти фэнов, возможно, ярче всего звучит в качестве первого номера программы Queen во время их триумфального выступления на акции 1985 года «Live Aid». «Так приятно видеть, что твоя песня стала элементом фольклора, – говорит Брайан. – Теперь я могу умереть спокойно».

WE ARE THE CHAMPIONS

Еще одна лихая песнь триумфа над напастями и трудностями, ставшая для Queen примерно тем же, что и «My Way» для Фрэнка Синатры. «Да, наверное, ее можно истолковать как мою версию „My Way“, – признал однажды и сам Меркьюри. – В конце концов, мы добились успеха, и это было совсем не просто. „Не сахар“, как поется в песне. Порой нам и сейчас бывает нелегко».

Как считается, Фредди сочинил песню в горькую минуту обиды, ее победный пафос должен был исцелить его уязвленное самолюбие, – но поначалу коллеги попросту посчитали его нелепым и смешным. «Должен сказать, – замечает Мэй, – когда Фредди впервые сыграл ее для нас в студии, мы попадали на пол от смеха!» Остальные участники напрямик заявили, что песня слишком напоминает футбольную речевку, но Меркьюри настаивал на своем. «Вообще-то я сочинял ее, как раз думая о футболе, – рассказывал певец. – Мне хотелось написать песню для всех в зале. Песню, которую фэны сразу почувствовали бы своей. Она нацелена на большие толпы. Я решил посмотреть на реакцию, и в итоге все получилось как надо. Когда мы сыграли ее, еще до издания, на частной вечеринке в Лондоне, фэны не могли успокоиться и распевали футбольные куплеты между нашими песнями. Но, ясное дело, я вложил в нее больше театральных тонкостей, чем в обычную футбольную речевку. Вы же меня знаете…»

Будучи издана в качестве сингла с равноценными сторонами («We Will Rock You» на обороте), «We Are The Champions» достигла второй строки чарта в Британии и четвертой – в Штатах, хотя Фредди вроде не особенно радовался этим успехам: «Для меня песня – как футболка. Надел, поносил, выбросил. То есть очень мило, что „We Are The Champions“ подхватили футбольные болельщики, это ведь песня победителей, но для меня все то, что я написал раньше, остается в прошлом. Я стараюсь забыть о старых песнях, вы меня понимаете?»

Робби Уильямс записал собственную версию «We Are The Champions». Кстати говоря, весьма неудачную.

SHEER HEART ATTACK

Как уже говорилось, 1976 год считается вехой отсчета новой эпохи, но настоящего коммерческого признания панк добился лишь в следующем году: The Sex Pistols, The Clash и The Damned стали частыми гостями хит-парадов. Должно быть, господа Роттен, Страммер и Сенсибл усвоили урок-другой у этой вспыльчивой, норовистой мелодии. В любом случае, «Sheer Heart Attack» – одна из лучших панк-песен своего времени.

Сочиненная Роджером Тейлором еще в 1974 году как возможная заглавная тема третьего альбома, «Sheer Heart Attack» – великолепная смесь подобных циркулярным пилам гитар и пропитанного праведным гневом текста. То и дело повторяющаяся строка «Не могу связать и двух слов» звучит почти столь же мощно, как «Белый бунт – я хочу бунтовать!» или «Я – Антихрист». Ближе к концу песни рождается вдохновенный, лучший за всю карьеру залп ударных Тейлора – его сверхзвуковая скорость и предельная точность исполнения не устают поражать и сегодня.

«Если вслушаться в „Sheer Heart Attack“… она звучит как панк-рок или нью-вейв, но Роджер сочинил ее давно, еще когда мы записывали свой третий лонгплей, – рассказывал Брайан Мэй в 1977 году. – Он сыграл ее для нас, но тогда песня еще не была завершена, и ему просто не хватило времени закончить ее до начала записи. Это было три года тому назад, а ведь все эти нынешние новые пластинки звучат точно так же».

ALLDEAD, ALL DEAD

К сожалению, эта трогательная баллада – сочиненная Мэем и включающая приятные проигрыши рояля и гитары – ничуть не выигрывает от соседства