На месте супермаркета раньше был старый кинотеатр; после того, как в начале 70-х его закрыли, супергруппа Emerson, Lake & Palmer выкупила здание под склад своей многочисленной аппаратуры и переименовала его в «Мантикору»[7]. Там размещались аппаратура и офис ELP, но и другие знаменитые группы того времени арендовали в «Мантикоре» помещения для офисов, записи и репетиций. Сиденья кинотеатра сняли; наклонный пол, покрытый замызганным, обветшалым ковром, вел к главной сцене, достаточно большой, чтобы на ней можно было устроить крупный рок-концерт. Несмотря на то что в «Мантикоре» в качестве теплоизоляции использовались огромные куски парашютной ткани, в ноябре 1973 года, когда я впервые встретился с Queen, в здании царили холод и сырость. Я работал на Mott The Hoople, отличную рок-группу, которая только что вернулась с успешных гастролей в Америке, и меня очень впечатлили брендовые вещи, которыми там закупились Ричи и Фил, тогдашние техники Mott. Я на самом деле всегда хотел именно этого – поехать в Америку. Поехать туда с рок-группой – это настоящее исполнение мечты. Американской мечты.

Mott тогда были, пожалуй, на самом пике карьеры и готовились к напряженному турне по Великобритании.

Огромные самолетные радиаторы, оборудованные не менее огромными, размером с далеков, топливными баками, практически не согревали помещение, так что и группа, и техники носили свитера, куртки и даже шарфы. Через несколько дней в «Мантикору» на репетиции прибыла Queen, выбранная разогревающей группой. Казалось странным, что Queen, подписавшая контракт с EMI, едет в турне с группой, работающей с CBS: разогрев обычно подбирался с того же лейбла или от той же менеджерской компании. Но эти четверо ребят, чье название мы посчитали дурацким, очень хотели выступать и делали для этого все возможное. Мы все в «Мантикоре» дрожали от ноябрьского холода, a Queen репетировала в своих сценических костюмах из легкого шелка, кружев и атласа. Даже Джон Харрис, звукорежиссер Queen, был одет в черный бархатный костюм и модные перчатки! А это что за накрашенный позер с манерной походкой, скачущий по сцене с обрубленной микрофонной стойкой, с кольчужной перчаткой на руке?

У Queen было немного времени для репетиций, и, если честно, я практически не обращал на них внимания, потому что готовил чай, красил всякие вещи в черный цвет, бегал на посылках и занимался прочими делами, которыми должен заниматься восемнадцатилетний новичок. Брайан Мэй первым начал общаться с техниками Mott и даже дал мне сыграть на своей странной самодельной гитаре. Я удивился, что у него нет нормальной гитары: «Гибсона», «Фендера» или хотя бы «Гилда», как у ребят из Mott The Hoople. Еще Мэй играл старыми шестипенсовыми монетками, а не медиаторами; я списал это на то, что Queen – группа новая, пока еще ничего не добилась, так что денег на нормальную аппаратуру у него нет. Даже его старый, потрепанный усилитель VOX АС 30 стоял на расшатанном стуле. Похоже было, что аппаратурой он пожертвовал в пользу костюма от Зандры Роудс, которая тогда «обшивала» Queen. Впрочем, когда я услышал, как он играет, тут же перестал его жалеть! Я никогда еще не слышал, чтобы из гитары извлекали такие высокие ноты с таким богатым тембром, как это делал Брайан. «Он крутой», – подумал я. Queen чем-то напоминали Led Zeppelin, но в то же время от них отличались – может быть, гармонии были более мелодичными?

Насколько помню, с Фредди Меркьюри я тогда не разговаривал. «Дурацкое имя для рок-певца», думал я. «Фреды» – это фермеры, строители или простые ребята, играющие в дартс в пабах. Я еще не подозревал, как сильно он повлияет на мою жизнь. Во время гастролей 1973 года техники Mott познакомились с музыкантами Queen, иногда болтали с ними, но не дружили. Роджер порой благодарил их; Джон был Джоном – тихим и необщительным.

А Фред был просто Фредом: даже на заре карьеры он был уникален. Он всегда вел себя как звезда. Суперзвезда.

Разогревающие группы на больших гастролях должны знать свое место, но Queen, несмотря на то что еще не добилась никакого успеха, была надменной, даже высокомерной, и выдвигала немало требований, кое-кого этим весьма раздражая. Собственно, с годами ничего не изменилось.

Техники считали, что Queen – просто кучка позеров, а меня (хотя мне нравились несколько их песен) злил их самоуверенный, манерный вокалист. В целом, свита Mott считала, что Queen никогда не добьется успеха! Впрочем, меня впечатлили подруги «квинов», иногда приходившие на концерты: четыре привлекательных, классно выглядевших и броско одетых девушки. Но сама группа носила еще более впечатляющие и дорогие платья и блузы!

На следующий год Queen провела короткие гастроли на разогреве у Mott в Америке, но мне не довелось пообщаться со скачущим позером в перчатке, потому что я работал на сольных британских гастролях Мика Ронсона, гитариста Дэвида Боуи. Я так и не попал в Америку. Еще через год мне мимоходом предложили поработать на Queen в качестве техника Брайана Мэя. Его помощник тогда ушел, и на американские гастроли срочно требовалась замена. Техник Брайана, впрочем, вернулся, так что Queen предложила мне другую работу – с барабанами и фортепиано. Барабаны? Собирать огромные конструкторы Meccano? Фортепиано? Настраивать кучу струн и ставить навороченные звукосниматели? Нет, спасибо. Я снова не попал в Америку.

После того как Mott The Hoople пришла в окончательный упадок, Ричи, Фил и я все-таки пришли в группу в Queen, начавшую работу над своим четвертым альбомом, A Night At The Opera. Еще выступая на разогреве у Mott, «квины» говорили Ричи и Филу, что добьются огромного успеха, и приглашали поработать на них. Пророчество сбылось: Queen прославилась и искала опытных техников – а нашла заодно худого 20-летнего паренька, который знал, чем Лес Пол отличается от Леса Доусона, чтобы работать с бас-гитарой и фортепиано. («Бехштейн»? Это разве не пиво такое немецкое?)

«Он молодой и сообразительный – пусть присматривает за Фредом». Ну, спасибо, ребята. То была середина 70-х: яркие прожектора, длинные волосы, шпильки и платформы, атлас, бархат, обтягивающие одеяния, звезды и блеск… и тот самый клип к той самой песне. Bohemian Rhapsody! Мы сняли его на пятой сцене киностудии «Эл-стри» в начале ноября 1975 года во время двухчасового перерыва в репетициях; воспоминания остались не слишком приятными. Мы работали над новым шоу чуть ли не двадцать четыре часа в сутки, а съемки только мешали: нам пришлось все переставить, держаться подальше от камер, сидеть тихо и ждать. Впрочем, сам клип получился неплохим; эта шестиминутная запись сослужила Queen очень неплохую службу. Возможно, были и другие группы, с которыми я предпочел бы работать, но наступил определяющий момент моей жизни и карьеры: Queen отправлялась в мировое турне, так что вместо опостылевшей Великобритании я наконец ехал в АМЕРИКУ, а потом – в Японию и Австралию.

В молодости я хотел объехать мир с рок-группой, встретить кучу девчонок и хорошо провести время. Деньги были вторичны – приятное дополнение, не более. Queen хотела стать крутейшей в мире рок-группой – для нее деньги тоже были вторичны. И я, и они добились успеха.