его покинуть ферму. Поскольку он делает свою работу под покровом темноты, долгими летними днями ниссе спит. Он снова просыпается около Михайлова дня (29 сентября), меняет свою остроконечную шапочку на круглую, но только на один день.

Норвежский ниссе избегает солнца, но любит лунный свет, особенно отраженный твердой коркой снега. По-прежнему бодрый, он увлекается всеми обычными зимними видами спорта – может показаться, что он на последнем издыхании, но его сила и ловкость вас удивят. Еще одна особенность ниссе – он отдает предпочтение вороным лошадям. На ферме одна лошадь, обычно черная кобыла, выглядит особенно ухоженной, ее шерсть блестит, грива расчесана и даже заплетена, пока никто не смотрит. Если такую лошадь продать, ниссе отправится с ней.

В канун Рождества крайне важно подать своему ниссе миску каши с большим куском масла посередине. Норвежский ниссе также любит пироги и пиво. В отличие от английского брауни или Робина Славного Малого, у него нет проблем с одеждой. В качестве рождественского подарка вы не ошибетесь с новой красной шапочкой с кисточкой на конце или курточкой, украшенной крошечными колокольчиками, но не дарите ему ничего красивого, вроде пары белых кожаных бриджей; он сочтет их слишком хорошими, чтобы в них трудиться, и вам придется делать всю работу по дому самостоятельно.

На первый взгляд вы, возможно, не сможете отличить датского ниссе от норвежского, потому что единственная разница – это отсутствие кисточки на шапке датского ниссе. На датском полуострове Ютландия когда-то проживало больше всего домашних духов на квадратный километр. Следовательно, именно ютский ниссе теперь определяет породу. Он капризен и, как и его норвежский кузен, не любит детей. На Рождество он может носить за поясом березовый прут.

Ниссе отлично заботится о домашнем скоте, даже ворует у соседей зерно, мол, лишним не будет. Его лучший друг – домашний кот, но он также ладит с лесными куницами и другими существами, что зимуют среди стропил. Собаки на него лают, и это одна из причин, по которой он любит держаться подальше от посторонних глаз, хотя не против сидеть на подоконнике и болтать ногами так, чтобы собака не могла достать.

Ютский ниссе может жить в любом темном пространстве на ферме. В городе он предпочитает чердак или место у камина, так что, возможно, не так уж далек от старых духов очага. Он предан семье, но часто не ладит со служанками и наемными работниками. Если они станут его дразнить, он отомстит, сдернув со спящих одеяла и бросив их в колодец или почернив лица сажей из камина.

Томас Кейтли в 1850-м году описал ежедневную трапезу ютских ниссе, состоящую из грута – сладкой каши из очищенного овса или пшеничных зерен, – но я бы не советовала подавать ниссе овсянку в канун Рождества. С годами его вкусы стали довольно утонченными, и теперь он предпочитает изысканный рисаламанде – сладкий рисовый пудинг, приготовленный с миндалем, взбитыми сливками и хересом. Но, поскольку в душе он скромный малый, подавать все это лучше в деревянной миске с деревянной ложкой.

Если справитесь только с простой рисовой кашей (рецепт следует ниже), убедитесь, что кусок масла достаточно холодный, чтобы ниссе успел заметить угощение, прежде чем он растает и протечет на дно миски. Если ниссе подумает, что в его каше нет масла, он устроит истерику.

Хотя он и чрезвычайно вспыльчивый, ютский ниссе потом частенько жалеет о своих вспышках, и мало что может вынудить его покинуть семью. Есть история об особенно проказливом ютском ниссе, который заставил своего хозяина и его семью переехать в другой дом. Заканчивается она точно так же, как история с боггартом Гилбертсонов, но в этом случае ниссе, высунувший голову из корыта, становится отчетливо виден.

Томтен

В иллюстрированной версии «Томтена»[39] Виктора Рюдберга герой рассматривает семью, поглощенную чтением Евангелия от Луки, и замечает своему товарищу-сироте: «Мне очень нравится то дитя, о котором он читает… но заметь, старина Тор тоже был славным парнем».

Неудивительно, что когда козел Тора, Йульбок, ушел на пенсию в середине 1800-х годов, его обязанности по раздаче подарков в Швеции взял на себя томтен. Карандашные и акварельные иллюстрации Харальда Виберга к «Томтену» изображают бочкообразного кривоногого старика. Борода доходит ему до пальцев ног, а глаза светятся, как у кошки в лунном свете. Хотя макушка головы не достает даже до дверной ручки, его нос и руки принадлежат, по виду, гораздо более крупному существу. Кончиками пальцев и кисточкой на шапочке он касается снежной корки на земле.

Художники рубежа двадцатого века соглашались с Вибергом по поводу белой бороды томтена, хотя на рождественских открытках того периода он часто ходил без кисточки. Вместо волшебных башмаков с пряжками, как у ниссе, томтен носит серые чулки и деревянные сабо, чтобы лучше пробираться по заснеженному двору. Если он хочет побыстрее куда-нибудь добраться, то берет сани у фермера.

Многие томтены обитают в ботре – древнем дереве, которое растет перед дверью фермерского дома. Обычно это липа, ясень или вяз, но самым ранним, возможно, была яблоня [40].

В другой жизни, которую томтен теперь помнит лишь смутно, он сам посадил это дерево. «Томт» – это утрамбованная земля, которая лежит под зданиями усадьбы и простирается в квадратный двор. Таким образом, томтен, или томте-губбе, «старик на земле», с наименьшей вероятностью переедет. Его кости старше даже балок, поддерживающих стены, и он отождествляет себя с самой землей, на которой построен его дом.

Полейте рождественскую кашу томтена струйкой меда в дополнение к куску масла сверху, и он будет особенно доволен. Лучшее место, где можно оставить еду, – это конюшня, потому что он предпочитает общество домашнего скота. Подарки, преподнесенные ему рождественским утром, должны включать кусок серого домотканого полотна, из которого он, вероятно, сделает себе одежду, щепотку табака и лопату глины. Последнее является либо знаком его хтонической природы, либо материалом для изготовления трубки, либо благодарностью за то, что именно он заложил первую лопату земли в стены дома.

Поделка: Рождественский томтен

Неважно, сколько этих маленьких человечков получится, вы обнаружите, что у каждого есть индивидуальность. Фактура дерева будет создавать лицо; нет необходимости его рисовать. Зачем лепить улыбку на существо, которое, как и вы, не всегда веселится?

Поскольку остроконечная шляпа томтена представляет собой четверть круга, можно с таким же успехом сделать четырех одновременно. В доме есть место только для одного томтена, так что остальных подарите.

ИНСТРУМЕНТЫ И МАТЕРИАЛЫ (на одного томтена):

• Один нелакированный деревянный шарик диаметром 2 1/2 см для корпуса

• Один нелакированный деревянный шарик диаметром 2 см для головы

• Белая акриловая краска

• Цветная акриловая краска: красная, темно-синяя или светло-серая

• Кисть

• Клей

• Бумага для шляпы:

Используйте бумагу с небольшим ворсом – не гладкую и не блестящую. Однотонная васи – высококачественная японская бумага для оригами – подходит очень хорошо. Обычно она поставляется в квадратных листах размером 15x15 см

• Ножницы

• Ершик для чистки труб

• Ватный шарик

Покрасьте большой шарик базовым слоем белого цвета. Когда высохнет, покройте цветной краской. Приклейте меньший шарик в качестве головы и отложите в сторону.

Вырежьте из бумаги круг диаметром 10 сантиметров. Сложите круг на четвертинки и разрежьте вдоль складок. Одна четверть равна одной шляпе. Аккуратно скомкайте бумагу, чтобы придать ей более мягкий, похожий на одежду вид. Теперь скатайте ее в высокий узкий конус и проклейте шов. Приклейте основание шляпы к голове томтена.

Пока клей высыхает, отрежьте от ершика кусок длиной 9 сантиметров и скрутите