Хотя оформить на нее подписку в СССР было невозможно, значительная часть тиража по почте высылалась редакцией на адреса советских евреев. В апреле 1956 года в газете появилась передовая статья, из которой мир впервые узнал об уничтожении в советских тюрьмах и лагерях ведущих деятелей советской еврейской культуры (см. сноску 28). После этого в московской Государственной библиотеке им. В. И. Ленина «Folks-shtime» была изъята из общего читального зала и переведена в спецхран (см. об этом: Эстрайх Г. Еврейская литературная жизнь Москвы, 1917–1991. СПб., 2015. С. 257). Вероятно, с этим же было связано и прекращение доставки варшавской газеты в Биробиджан, о котором сообщает Гельфман.

873

См. письма от 6 февр. и 23 окт. 1958 г. (документы № 5.2 и 5.8 приложения).

874

Письмо от 6 февр. 1958 г. (документ № 5.2 приложения). Ср. в этом контексте слова Гельфмана с утверждением председателя облисполкома ЕАО Льва Беньковича в интервью московскому корреспонденту «Нью-Йорк тайме» Гаррисону Солсбери: «Евреи Биробиджана, за исключением несущественного пожилого элемента, все читают и общаются по-русски, фактически они предпочитают русский язык идишу» (Salisbury Н. Е. Birobidzhan Jews Drop Yiddish, Prefer Russian, Visitor Is Told; 1,00 °Circulation of Vernacular Paper Illustrates Decline of Language – No Interest in Israel Expressed // The New York Times. 1954. June 22. P. 6).

875

См. письмо от 10 сент. 1958 г. (документ № 5.6 приложения).

876

Письмо от 23 окт. 1958 г. (документ № 5.8 приложения).

877

См.: [Smolyar Н.]. Undzer veytik un undzer treyst // Folks-shtime. 1956. 4 apr.

878

См. письмо от 23 окт. 1958 г. (документ № 5.8 приложения). В действительности Израиль на этой конференции представлен не был, однако о нем как о «плацдарме империализма» и «орудии устрашения арабов» говорил в своем выступлении палестинский поэт Абд аль-Керим аль-Карм, возглавлявший иорданскую делегацию (см.: Конференция писателей стран Азии и Африки (1958; Ташкент). [Материалы]. Ташкент, 1960. С. 147).

879

См. письмо от 30 июня 1958 г. (документ № 5.5 приложения).

880

Так, им упоминается статья о бывших советских евреях в Израиле (см.: Июльский Р Ад в израильском «раю» // Совет, культура. 1958. 25 марта). Реакцию Гельфмана на эту публикацию см. в его письме от 1 апр. 1958 г. (документ № 5.3 приложения).

881

См. письмо от 23 окт. 1958 г. (документ № 5.8 приложения).

882

Письмо от 10 сент. 1958 г. (документ № 5.6 приложения). Упомянутое эссе Смоленскина см.: Smolenskin Р. Yom ha-kipurim // Sefer ha-mo‘adim. Kerekh 1. Rosh ha-shanah ye-yom ha-kipurim. Tel Aviv, 1946. P. 321–322.

883

Faitelson M. M. Ketavim: sefer rishon. Varsha; Berlin, 1914. P. 9.

884

Письмо от 5 окт. 1958 г. (документ № 5.7 приложения).

885

См. письмо от 11 апр. 1958 г. (документ № 5.4 приложения).

886

Перевод этого и последующих писем Гельфмана с иврита и идиша выполнен Бером Котлерманом. Библейские цитаты даются (с небольшими исправлениями) по изданиям: Тора / пер. Д. Йосифона. Иерусалим: Мосад арав Кук, 1975; Первые и последние пророки / ред. перевода Д. Йосифон. Иерусалим: Мосад арав Кук, 1975; Кетувим / пер. Д. Йосифона. Иерусалим: Мосад арав Кук, 1978. В квадратных скобках приводятся принятые в христианской Библии наименования книг и нумерация глав (в случаях, когда они не совпадают с принятыми в иудаизме). Сокращения в конце документов № 5.2, 5.3 и 5.7 (обозначены знаком <…>) касаются в основном информации личного характера.

887

Берешит [Быт.] 49:22. Имеется в виду недельная глава «Вайехи», читаемая в синагогах в неделю, на которую выпала дата написания письма («четвертый день главы» – среда). По устоявшейся традиции название главы Торы в письмах нередко заменяют цитатой из нее в качестве своеобразного эпиграфа к последующему тексту. В данном случае, упоминая библейского Иосифа, Гельфман уподобляет Черняка его мудрому тезке и тем самым выражает своему адресату глубокое уважение.

888

До войны Нехама Бородулина (1892–1957) участвовала в сборе фольклора в еврейских колхозах Крыма (см. об этом: Tshernyak Y. Vos dertseylt un vi zingt dos kolvirtishe dorf // Naylebn. Nyu-York, 1939. № 4. Z. 22–25). В Биробиджане работала воспитателем детского сада. Биньямин (Вениамин) Бородулин (?—1961) – ее муж. Биографические сведения сообщил их внук Николай Бородулин (Нью-Йорк).

889

Строки из поэмы Х.-Н. Бялика «’A hare moti» («Когда я умру»; 1904). Приведены в подстрочном переводе.

890

Работы Нехамы Бородулиной опубликованы не были.

891

То есть за последние полтора-два года. После освобождения из лагеря в конце 1954-го Иосиф Черняк возвратился в Биробиджан, а в 1956-м переехал в Ташкент.

892

Вероятно, Гельфман не был уверен, что Черняку знакомо использованное им слово madafim («полки», иврит), или же он смакует это слово, являвшееся неологизмом во времена его молодости.

893

Имеется в виду Теплоозёрск – поселок городского типа в Облученском районе ЕАО. Расположенная рядом железнодорожная станция называется Теплое озеро.

894

См.: «…и сказал [Яаков]: горюющим сойду к сыну моему [Йосефу] в могилу» (Берешит [Быт.] 37:35).

895

Ср.: «Разве сила моя – сила камней?» (Иов 6:12).

896

Ср.: «Потому что нет им страданий при смерти и крепки силы их» (Тегилим 73:4 [Псал. 72:4]).

897

В оригинале на этом месте текст на иврите заканчивается. Далее следует фрагмент на идише.

898

Фридман Нохим Моисеевич (1907–1976) – журналист, поэт, переводчик. Учился на отделении еврейского языка и культуры педагогического факультета Второго Московского государственного университета (2-го МГУ). Жил в Биробиджане с 1928 года, работал на сельскохозяйственной станции в Бирофельде, затем в газете «Birobidzhaner shtern». Во время войны находился на фронте. С 1949 года – редактор «Birobidzhaner shtern». Арестован в 1951 году, освобожден в 1956-м.

899

Корчминский Наум