не могут понять, что экономическое превосходство вовсе не равно политическому или тем более военному превосходству. Пример нищего Северного Вьетнама, разгромившего многократно превосходящие силы США, пошёл впрок лишь для наиболее здоровой, трезвомыслящей, критически настроенной части американской элиты.

Ситуация лета и осени 1962 года изначально для США была печальной. СССР контролировал всю Восточную Европу, укреплял сотрудничество с огромной Индией, испытал крупнейшую в истории термоядерную бомбу, первым вышел в космос и стремительно наращивал отрыв, запуская новые и новые пилотируемые корабли и автоматические аппараты. Самолёт-шпион русские сбили, несчастного пилота Пауэрса посадили на десять лет. В довершение всего на Кубе появился, как чёрт в ступе, коммунист Кастро. Красные наступали по всем фронтам.

Между тем антикоммунистическая истерия в США началась давно и связана была с передачей атомных секретов и вскрывшимися фактами деятельности советской разведки на территории США. Наиболее известный случай — процесс над супругами Розенберг, начавшийся в 1951 году (их казнили в 1953-м).

Можно упомянуть также историю американской коммунистки Элизабет Бентли, подруги американского гражданина Якова Голоса, выходца из СССР, также коммуниста, работавшего на советскую разведку. В 1943 году Голос скончался при странных обстоятельствах, а Бентли продолжила сотрудничество теперь с Биллом Грейнке (Исхаком Ахмеровым, главой нелегальной резидентуры СВР в США). В 1945 году Бентли сдалась в ФБР, выдала многие свои контакты, давала показания Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, возглавляемой известным сенатором Джозефом Маккарти. Сейчас известно, что советская разведка с 1943 года самым активным образом работала на базе в Лос-Аламосе, где велись работы по американской атомной программе, добывая секреты едва ли не в промышленных количествах.

Упомянем и министра обороны США Джеймса Форрестола, страдавшего депрессией и манией преследования. В периоды обострения политик повторял фразу «русские идут». Наконец он был помещён в психиатрическую клинику и в мае 1949 году покончил с собой.

Странным образом после смерти президента Рузвельта из правительства США исчезли многие высокопоставленные деятели, имевшие прямое отношение к сотрудничеству с СССР в годы войны. Сподвижник Рузвельта, министр торговли Гарри Гопкинс, добрый знакомый Анастаса Микояна, куратор программы ленд-лиза, скончался в январе 1946 года. Министр финансов Генри Моргентау-младший покинул свой пост в 1945 году. Его помощник Гарри Декстер Уайт подозревался в шпионаже в пользу СССР и скончался внезапно от сердечного приступа в августе 1948-го.

Шпионские скандалы, казни, странные смерти, преследования людей, заподозренных в симпатиях к коммунистам подогревали в американском обществе тревожные настроения, превратившиеся к концу 1950-х в сформированный страх перед атомной войной.

* * *

Двадцатого октября 1962 года Кеннеди приказал начать морскую блокаду Кубы.

При этом с точки зрения международного права размещение вооружений на территории Кубы — пусть даже и ракет, нацеленных на США, — было совершенно законно. Особенно если учесть, что с территории США уже была осуществлена военная атака (в заливе Свиней, в апреле 1961 года). С другой стороны, морская блокада официально считалась актом войны.

Двадцать второго октября Кеннеди объявил об экстренном обращении к нации.

В тот же день в Кремле собрали заседание Президиума ЦК. Министр обороны маршал Советского Союза Родион Малиновский внёс предложение: если Армия США атакует советские военные базы на Кубе — с воздуха либо силами морского десанта, — в ответ следует применить атомное оружие.

Хрущёв поддержал Малиновского.

Микояну удалось отговорить всех. В тексте телеграммы, направленной на Кубу генералу Плиеву, уже не было упоминаний о возможном применении тактических ядерных ракет.

Историки Михаил Павлов, Александр Фурсенко, Владимир Печатнов утверждают, что Микоян с самого начала скептически относился к идее размещения ракет на Кубе, а в период острой фазы кризиса сделал всё, чтобы приказ о применении ядерного оружия не был отдан.

Что касается обращения Кеннеди 22 октября, в нём прозвучали фразы о ядерном шантаже, обвинения министра Громыко во лжи, призывы к Хрущёву убрать ракеты и, что не менее важно, прямые оскорбления в адрес руководства Кубы. Кастро и его товарищи были названы «марионетками и агентами международного заговора». Это была грубая ошибка Кеннеди: Хрущёва призвать к миру, а Кастро смешать с грязью. Во-первых, Хрущёва не надо было призывать к миру: если бы в Кремле хотели войны, половина Америки уже лежала бы в руинах. Во-вторых, Кеннеди дал понять, что не воспринимает Кастро как необходимый элемент политического уравнения. Эта ошибка — первая среди нескольких дальнейших — затянула разрешение кризиса более чем на месяц и привела к эксцессам со стороны Кастро.

Если проанализировать обращение Кеннеди — в нём есть и другие провокационные моменты, а также откровенная демагогия. Кеннеди отлично знал, что министр Громыко в своих действиях несамостоятелен и выполняет приказ Президиума ЦК КПСС — зачем обвинять его во лжи?

«Наша история, — сказал Кеннеди, — демонстрирует, что мы не имеем никакого желания доминировать». И тут же, через три абзаца, называет свою страну «нацией, стоящей во главе международного союза». Не говоря уже о том, что речь эту, полную пассажей о мире, произнёс президент единственного на планете государства, уже применявшего атомное оружие.

Хрущёв 26 октября направил Кеннеди личное послание, в котором официально признал наличие ядерного оружия на Кубе, но заверил, что сделано это исключительно для обеспечения гарантий безопасности самой Кубы, а вовсе не для удара по территории США. В дальнейшем советская сторона твёрдо придерживалась этой позиции, в том числе и сам Микоян на переговорах с Кеннеди: да, были и ядерные заряды, и средства их доставки (ракеты, бомбардировщики, катера) но все эти вооружения — сугубо оборонительные.

При этом ни посол СССР в США Анатолий Добрынин, ни представитель СССР при ООН и Совбезе ООН Валентин Зорин ничего не знали об операции «Анадырь» и решительно всё отрицали даже после того, как американская пресса опубликовала фотоснимки стартовых позиций.

В день, известный как «чёрная суббота» — 27 октября, — советская зенитная ракета сбила в небе над Кубой самолёт-шпион У-2. Лётчик погиб. При этом кубинские ПВО имели приказ не открывать огонь, несмотря на то, что американские самолёты разных модификаций облетали остров по несколько раз в день.

Наконец 28 октября Хрущёв выступил по советскому радио с открытым обращением к Кеннеди. Хрущёв пообещал убрать ядерное оружие с Кубы в обмен на гарантии ненападения на Кубу со стороны США.

В 9:30 утра по восточноамериканскому времени о заявлении Хрущёва сообщили американские СМИ.

Кеннеди согласился с этим предложением.

Но кризис был далёк от завершения.

2

Ошибки Хрущёва

Вашингтон не признал правительство социалистической Кубы (это произошло только в 2015 году при Бараке Обаме).

Соответственно, Кеннеди, пытаясь разрешить ситуацию осени 1962 года, не собирался вступать с Кастро ни в какие переговоры и не только демонстративно игнорировал его, но и оскорблял, в том числе в обращении от 22 октября. Вдобавок в том же обращении он напрямую апеллировал к кубинскому народу, что является грубым нарушением дипломатического этикета.

Обмен посланиями между Кеннеди и Хрущёвым не предусматривал никакого участия кубинской стороны.

В Кремле поступили несколько иначе. Копии