появляться новые здания, жилые дома — те самые хрущёвки, но и таким люди были рады.

Так, при участии сначала Микояна, а потом Хрущёва, Тихоокеанская Россия постепенно перестала быть отдалённой окраиной страны и местом ссылки заключённых, стала развиваться и крепнуть — к сожалению, медленно. Но всё же этот регион стал учитываться в общегосударственных интересах.

В те же годы рыбная промышленность Дальнего Востока пережила беспрецедентный спад. Японские рыбаки, действуя в нейтральных водах, ставили сплошные дрифтерные сети на путях миграции лососевых рыб; рыба эта просто перестала заходить в камчатские реки, перестала размножаться. Планы по вылову рухнули. В 1957 году на Камчатке закрылись 23 рыбокомбината и 25 консервных заводов. Люди стали уезжать: работы нет. Целые посёлки пришли в запустение. Стала исчезать и сельдь. Это были чёрные, тяжёлые годы для дальневосточных рыбаков, катастрофа и экономическая, и экологическая, и политическая, учитывая сложные отношения с Японией.

Ситуация стала исправляться только в 1970-е годы, когда было изменено международное законодательство, регулирующее морское право. Вне границ территориальных вод были введены исключительные экономические зоны (200 миль). В таких зонах СССР получил исключительные права на защиту и сохранение морской среды. Теперь японские рыбаки не могли работать в непосредственной близости от советских границ. Но и эта мера далеко не сразу изменила ситуацию.

Наконец, последнее.

Ни в коем случае нельзя приписывать одному лишь Микояну, или тем более Хрущёву, заслуги в развитии Тихоокеанской России, её экономики, разработке природных богатств и определении политики СССР на азиатском направлении. Первые лица страны лишь определили общую политическую волю, далее этой воле следовали десятки тысяч профессионалов, многие из которых на своих постах проявляли все свои лучшие рабочие и личные качества, а часто и настоящий героизм. Судьбы многих сложились трагически, судьбы других — фантастически.

Например, хорошо нам известный Иван Тевосян в 1956 году не стал поддерживать Хрущёва и Микояна в деле критики культа личности. И даже товарищеские отношения с Микояном не поколебали его позиции. По инициативе Хрущёва Тевосян был смещён с поста заместителя председателя Совета министров СССР и в том же году отправлен послом в Японию, что рассматривалось всеми как ссылка. Хрущёвскую идею передать Японии южные острова курильской гряды Тевосян тоже отвергал. Жить во влажном климате ему было противопоказано, и через два года он скончался, в возрасте 56 лет.

5

Новочеркасский расстрел

Грандиозные успехи в космосе сопровождались столь же грандиозной катастрофой в сельском хозяйстве. Кошмаром обернулся проект освоения целины: истощённая земля перестала родить. Упор делался на обработку пашен Казахстана: туда отправляли лучшую технику. В результате европейские территории традиционного агропользования — Ставрополье, Кубань, Украина — также перестали давать прежние урожаи.

Неудачей закончилась и другая затея Хрущёва: кукуруза.

Ещё совсем недавно СССР продавал зерно, теперь сам вынужден был закупать за золото (ежегодно на сотни миллионов долларов). В стране начались перебои с хлебом.

Возвращались как будто времена Сталина. Газеты писали о невероятных победах, а магазинные полки были пусты.

Хрущёв, вроде бы разбиравшийся в сельском хозяйстве, довёл его до такого же состояния, как и при Сталине, то есть до развала.

Почему так получилось? Почему мегаломанские проекты Хрущёва были одобрены руководством страны? Почему его никто не остановил, если в первые постсталинские годы Президиум ЦК пытался сохранять принципы коллективной работы? Шепилов вспоминает: «Увы, ни в 1954 году, ни в последующие годы я не выступал с критикой целинно-кукурузных прожектов Хрущёва. Как экономист-аграрник, я, конечно, не мог не понимать глубочайших пороков этих прожектов. Но я, как и всё мое поколение коммунистов, воспитывался в духе партийной одержимости и строжайшей дисциплины, и всякие сомнения в отношении директив партии я считал бы святотатством. Поэтому, будучи главным редактором „Правды“, я со всей обстоятельностью освещал и популяризировал на страницах газеты все решения партии по вопросам сельского хозяйства, в том числе и об освоении целины».

В новеньком Кремлёвском дворце съездов 17 октября 1961 года открылся XXII съезд КПСС. На нём провалы в сельском хозяйстве не обсуждались. Наоборот, Хрущёв, кажется, пребывал в эйфории. Парадокс тех времён: «подарком съезду» объявили успешные испытания самой мощной в мире термоядерной бомбы (58 мегатонн). Делегаты аплодировали.

Именно на этом съезде Хрущёв произнёс знаменитую фразу: «Нынешнее поколение людей будет жить при коммунизме!»

Неожиданно для делегатов на съезде возобновилась критика Сталина. Более того, она зазвучала открыто, из уст многих выступавших, и впервые попала в газеты и на радио. Хрущёв даже сгоряча пообещал поставить в Москве памятник жертвам политических репрессий (впрочем, так и не поставил).

Наконец в последний день решили вынести тело Сталина из Мавзолея и предать земле, что и было сделано ночью 30 октября.

Названные в честь Сталина города переименовали, памятники демонтировали и в СССР, и в Восточной Европе.

Творческая интеллигенция приняла критику Сталина с удовлетворением. Менее образованное большинство, наоборот, отнеслось с раздражением. Люди стали уставать от лозунгов и обещаний. Грандиозные успехи, включая космос и термоядерные испытания, для широких слоёв населения существовали только в виде трескучих газетных передовиц, а тем временем очереди за хлебом становились всё длиннее.

К весне следующего, 1962 года ситуация с продовольствием стала ещё хуже. Тогда было принято решение поднять цены на некоторые продовольственные товары. 17 мая Совет министров СССР принял Постановление «О повышении закупочных (сдаточных) цен на крупный рогатый скот, свиней, овец, птицу, масло животное и сливки и розничных цен на мясо, мясные продукты и масло животное». 1 июня оно было опубликовано и вступило в силу. Цена на мясо увеличилась на 35 процентов, на масло и молоко — на 25. Этими мерами предполагалось стимулировать колхозы и совхозы: покупатель платит больше, соответственно, и производитель больше зарабатывает. При этом забыли придумать, где же покупатель найдёт лишние средства для покупки подорожавшего молока и масла. О мясе и говорить не приходится: призывы Хрущёва догнать Америку и нарастить производство мяса в три раза так и остались призывами, к 1961 году он старался о них не вспоминать, или же вовсе забыл. Он стал авторитарным лидером, а проблема таких лидеров в том, что подчинённые сообщают им только ту информацию, которую они желают знать.

Вдобавок руководство страны, точно так же как и во времена Сталина, использовало простое ухищрение: продовольствием снабжались в первую очередь столицы, затем крупные города. Чем дальше от Центра — тем меньше хлеба и масла.

Всё это привело к недовольству. Открыто протестовали в Донецке, Краматорске, Кемерово. А в городе Новочеркасске Ростовской области недовольство вылилось в полноценный голодный бунт.

Непосредственная причина тех кровавых событий — увеличение норм выработки на промышленных предприятиях.

Близ Новочеркасска расположен электровозостроительный завод им. С. М. Будённого, оттуда и началось. Рабочие обнаружили, что заработная плата уменьшилась на треть. Вместе