потому что потом все равно понадобится. Разумеется, как сказал Боканегра, сначала была травка и бухло, а потом тяжелая наркота. Это были четыре всадника апокалипсиса, которые регулярно являлись по мою душу.

С Джоном я виделся дважды в неделю. Дэйв, кажется, виделся с ним три раза в неделю. В новой квартире в Вайнленд у меня был календарь, и я постоянно менял дату завязки. Сначала это было 1 ноября. Я пометил на календаре. Потом я отодвигал и отодвигал… второе ноября, третье, четвертое… Сегодня я не пил, не достал наркоты, не курил. Я молился, начав с первой ночи в своей квартире, и был абсолютно невменяемым. Я молился: Боже, пожалуйста, помоги. Благодаря этим молитвам мне удалось месяц не принимать. Бупренорфин, который прописал доктор Маркс, я продолжал принимать, и сегодня я понимаю, что на самом деле полностью я бы от него не завязал. Но спустя месяц вдруг одержимость вернулась. На встрече АА я должен был получить жетон, с надписью «в завязке уже 30 дней», но поехал к своему дилеру в Санта-Монику, чтобы достать наркоты. Никому об этом, разумеется, не сказав. На следующий день чувствовал себя виноватым куском дерьма. Снова передвинул дату завязки на календаре.

Тони Леттьери: Мы были на репетиции в Долине. Дэйв начинал больше переключаться на музыку. Он сочинял песни. И несмотря ни на что всегда играл потрясающе. Парни присматривали второго гитариста.

Дэйв Мастейн: Мы долго искали. Было не так много кандидатов, но мы продолжали поиски. Один парень не подходил по одной причине, другой – по другой. Мы устроили открытое прослушивание, и один парень пришел и сказал мне, что написал мою песню «Wake Up Dead». Я был поражен – я его даже не знаю, а он мне говорит, что написал одну из моих песен.

Тони Леттьери: Я познакомился со своей девушкой в том же рок-клубе в Долине, где Дэйв познакомился с Пэм – в одно и то же время. Девушки друг друга знали. Обе катались на лошадях в Долине. Мы вчетвером мало зависали, но в Долине все друг друга знали.

Дэйв Мастейн: Вокалист из сайд-проекта Ника Мензы, группы Von Skeletor, пригласил меня в клуб в тот вечер, когда я познакомился со своей будущей женой. Он был из тусовки Guns N’ Roses и только-только завязал. Предложил мне пойти с ним в ночной клуб в Долине под названием «FM-станция», чтобы помочь ему завязать. Он только вышел из клиники и услышал, что я завязал. Попросил меня проследить за тем, чтобы он не притрагивался к алкоголю, я взял с собой одного из своих приятелей, и мы пошли.

Там я и познакомился с Пэм. Она мне настолько понравилась, что я даже боялся к ней подойти. Отправил своего кореша узнать, не хочет ли она со мной познакомиться. Она сказала, если я хочу познакомиться, нечего отправлять к ней своих друзей.

Я не хотел вдаваться в подробности и рассказывать, что пришел присмотреть за своим приятелем-торчком в завязке, поэтому просто подошел к ней и сказал: «Привет. Я – Дэйв». Она тут же выпалила: «Да знаю я, кто ты». Я продолжил и сказал, что я здесь с друзьями, но завтра хотел бы с ней пообедать. Необычный подкат, зато честный.

На следующий день состоялось наше первое свидание, но опять же без драмы не обошлось. Я очень сдружился со своим телохранителем Тони, и в то время не знал, как показать окружающим свою симпатию – не говоря уже о таком важном для меня человеке как Тони. Я сделал то же, что и всегда, – купил подарок. Пошел и купил Тони щенка ротвейлера за 3000 баксов, которого все никак не могли привезти, а случилось это в день свидания с Пэм. Я все ждал и ждал, а сам позвонил Пэм и сказал, что буду вовремя. Наконец собаку привезли. Я взял ее, притащил свою задницу к Тони, отдал ротвейлера Роммеля, а сам помчался к Пэм.

Пэм Мастейн: Мы с соседками по комнате ходили в клуб «FM-станция», просто чтобы не тухнуть в четырех стенах. Удобно и рядом с домом. Я эту музыку не слушала. Я завязала с алкоголем и в тот вечер пила воду. Дэйв был со своим телохранителем и приятелями и заценивал группу. Дэйв отправил ко мне своего телохранителя, чтобы узнать, можно ли со мной познакомиться, а я сказала, если хочет познакомиться – пусть подходит сам.

Я хотела строить карьеру и работала в компании Arbitron, а до этого – в модельном агентстве. Хэви-метал мне не нравился; эта музыка была не для меня, и я не хотела иметь с ней ничего общего. У меня она ассоциировалась только с неприятностями. Я уже собиралась уходить, как тут ко мне подошел Дэйв и представился. Он пригласил меня на обед, и мы с соседкой решили, что никогда не будем отказываться от предложения перекусить. В итоге мы с Дэйвом пошли на обед. Он опоздал, потому что отвозил собаку своему телохранителю, которую купил на день рождения. Мне все это не нравилось.

Обед был вкусный. В следующий раз Дэйв пригласил меня на ужин и признался, что пару недель назад вышел из клиники. Я никогда не пробовала тяжелый наркотик и даже не знала, как он выглядит. По дороге на ужин я заметила, что Дэйв чуть не задел припаркованные машины на бульваре Вентура. Я не стала спешить домой и позже узнала, что он только недавно сорвался. У него был свой нарколог. Дэйв всячески старался завязать, и меня восхищал такой подход. Я испытывала уважение к человеку, который готов изменить жизнь к лучшему. Для меня это было ценно.

Дэйв Мастейн: В тот вечер мы пошли на свидание. Потом я отвез ее домой и поцеловал на передней ступеньке квартиры. Позже она мне сказала, что поцелуй буквально пронзил ее. Ей казалось, она знает меня всю жизнь. У меня тоже было странное ощущение. Я знал, что она станет моей второй половинкой.

Пэм Мастейн: Когда я поцеловала его, было ощущение, будто я вернулась с ним в самое начало. Ничего подобного не испытывала. Очень странное чувство. Дело в том, что, если бы я случайно не пошла в тот клуб, мы бы никогда не встретились. Мы были из разных миров. Но это судьба. В этом что-то было, и мы смогли увидеть, кто мы на самом деле и в кого влюбились. Каждый сам выбирает – хочет он это видеть или нет, но все дело в ранимости и уязвимости и в том, насколько готов открыться.