позывной сигнал опознавания, и это было нечто особенное, не похожее на обычное имя пользователя на MSN, который любой может себе запросто завести. В одном только этом между Хенми, в прошлом гением падука, и юным радиолюбителем Чингуком было нечто общее.

12

На часах было уже без малого десять, когда клиент, записавшийся на пробную поездку, появился в дверях салона. Подобно тому, как продавец в обувном магазине первым делом смотрит на обувь посетителей, Мари сквозь стеклянные двери быстро окинула взглядом машину, на которой тот приехал. Это был серебристый «Хёндай-Грандер» 2003 года выпуска. Машина, на которой ездят люди, не живущие от зарплаты до зарплаты. Машина человека, владеющего собственным бизнесом, хоть и небольшим, которому хочется услышать, что у него есть стиль, пускай и нет жилки авантюриста. Хороший кандидат на «Фольксваген». Клиенты, выбирающие «Фольксваген», отличаются от людей, приобретающих автомобили других немецких производителей, таких как «Мерседес» или «BMW». Обычно это предприниматели, не признающие хвастовства. Они не бандиты и не мошенники и внешним видом не напоминают альфа-самцов. Они из тех, кто думает, что очень хорошо разбираются в автомобилях.

Мужчина направился к Мари. Его шаги были четкими и уверенными — походка человека, которого ни разу в жизни не били. Экономный и аккуратный, без тени заносчивости; все тело от головы до пят подтянуто и в хорошей форме. Темно-синий в тонкую полоску костюм сшит не из лучшей ткани, но выглядит стильно, слегка сужаясь в талии.

Мари, улыбаясь, встала с места.

— А вы, наверное…

— Да, я звонил вчера. Меня зовут Пак Чхольсу.

— Очень приятно! — Мари потянулась за визиткой и в спешке нечаянно уронила со стола крышку визитницы. Мужчина, все это время внимательно следивший за каждым ее движением, ловко поймал падающую крышку и протянул ей.

— Спасибо.

Они обменялись визитными карточками.

— Машина готова?

— Да, ее уже выкатили.

Он посмотрел на левую руку Мари:

— Что с вашей рукой?

— Да так, пустяки, — Мари улыбнулась ему, словно давнему знакомому.

Подав знак директору, она проводила клиента к машине.

10:00

Груз апатии

13

Чхольсу сел на место водителя, Мари вслед за ним расположилась в пассажирском кресле. Он внимательно осмотрел панель управления, ручной тормоз и зеркало заднего вида. Мари принялась было что-то объяснять, но ему помощь явно не требовалась. «Пассат» выехал на шоссе и слился с потоком автомобилей по направлению к Бундану. Чхольсу то резко жал на педаль газа, чтобы проверить отклик двигателя, то маневрировал между полосами движения, оставляя позади одну машину за другой. Выражение его лица было неизменным, но было видно, что он уже слился с автомобилем в единое целое и дышал вместе с ним. Мари почти физически ощущала, как от него веяло хлынувшим в кровь адреналином — рядом с ней сидел мужчина сдержанный, но проворный, спокойный, но способный всем телом отдаваться власти мощной энергии. Мари невольно отстранилась от него и прислонилась к окну.

Тест-драйв опасен во многих отношениях. Водители впервые садятся за руль нового для них автомобиля, и поэтому они, по сути, новички. Обычно они не могут быстро отыскать, что им нужно, и паникуют. Из-за того что они еще не привыкли к тормозам и с трудом сдерживают возбуждение, автомобиль дергается или виляет. Еще они без тени колебаний лихо давят на педаль газа, чего никогда не стали бы делать в собственных автомобилях. Стрелка тахометра прыгает за красную линию, а их тела плотно прижимаются к сиденьям, как будто кто-то тянет их назад. Пару раз Мари даже задумывалась о том, не возбуждает ли мужчин запах нового автомобиля. Как только ступни касаются педали газа, их дыхание сбивается и учащается. Они наклоняют туловище вперед, словно в атаке, а их туалетная вода, смешиваясь с потом, разносит запах мускуса. Запах сильных самцов. Забывая о сидящей рядом Мари, они восторженно бросают крепкие словечки и будто возвращаются в детство. В этом тесном пространстве, где достаточно протянуть руку, чтобы дотронуться друг до друга, между водителями и Мари возникает неуловимое напряжение. Мужчинам она начинает нравиться — девушка, разбирающаяся в автомобилях. Мари же иногда бросает в жар рядом с этими взрослыми мальчишками. Но возвращаясь в автосалон и отдавая ключи, мальчики снова становятся приветливыми, вежливыми мужчинами среднего возраста. Они быстро уходят, слегка смущенные, и немного краснеют, быстро прикидывают в уме свой бюджет, будто собираясь сразу же купить автомобиль, возвращаются в собственные автомобили и будто становятся меньше и ниже ростом.

Чхольсу переключился в ручной режим и поменял передачу. Автомобиль резко подался вперед.

— Мощный двигатель, — отметил он.

— Мощность — это само собой. Главное его преимущество в высоком крутящем моменте.

Чхольсу посмотрел в зеркало заднего вида и перестроился на полосу обгона.

— Когда я был маленький, у нас дома был «Марк 5». Слышали о таком?

— Нет.

— Их совместно выпускали «Форд» и «Хёндай». Это была наша первая машина. Когда отец мыл ее на стоянке у дома, соседские дети выбегали поглазеть.

— Да, в те времена автомобили были редкостью.

— Они смотрели не на машину, а на отца. Он был комиком. Дети собирались вокруг и начинали передразнивать его. Но в жизни он был совсем не таким, как на экране телевизора, а сдержанным и неразговорчивым. Он не обращал на них внимания, и тогда они начинали дерзить и выкрикивать его прозвище.

— И он терпел или…

— Что?

— Ваш отец. Он молча терпел это?

Чхольсу улыбнулся.

— Говорят, когда дети швыряют камни в обезьян в зоопарке или барабанят по стеклу витрины в зоомагазине, приводя в ужас щенков, на самом деле они хотят общения. И когда не получают ответа, пытаются обратить на себя внимание, как могут.

Мари молча кивнула. Стрелка тахометра постепенно преодолела деление в 2500 оборотов.

— Если дети никак не успокаивались и продолжали кричать, отец, положив мокрую тряпку на капот, резко оборачивался и начинал гримасничать, показывая свой коронный танец. Дети разражались смехом и один за другим начинали повторять за ним. Весь двор тогда вдруг наполнялся детьми, и все как один весело кривлялись в дурацком танце на полусогнутых ногах. Тогда отец снова поворачивался к машине, молча домывал ее и поднимался обратно в квартиру. Он ставил пластинку Караяна, ложился на диван и долго слушал молча музыку. В такие моменты, глядя на него, я понимал, что быть комиком не так-то просто.

— М-да…

— А на следующий день отец снова смеялся с экранов телевизоров и весело танцевал свой танец. Ах, что-то я разговорился. Простите.

— Нет, что вы. Это очень забавная история.

Он