Имея такой опыт за плечами, вы уже не будете испытывать смятение, столкнувшись с проблемами в реальной жизни. Без этого опыта мы имеем взрослых людей, восклицающих: «О боже мой! Дети кричат. Сумка с продуктами порвалась. Какой ужасный день! Сегодня не день, а гребаная катастрофа». Катастрофа? Да мы понятия не имеем, что такое гребаная катастрофа. Многие люди неоправданно считают, что имеют право на обладание вещами вроде дорогих автомобилей, потребительской электроники и других предметов роскоши, хотя на самом деле вовсе не обязаны заявлять на них свои права. Это печально, но так эволюционировало наше общество.

Представьте себе жизнь 150 лет назад. Утром, пока вы пытались раздобыть поленьев для растопки печи у себя дома, за вами погнался медведь. Лиса съела вашу курицу. Теперь вам нужно починить забор, чтобы это не повторилось. Ах да, постойте-ка, у вашего сына развилась пневмония, так что теперь вам придётся пешком пройти восемьдесят миль, чтобы достать ему лекарство. Звучит сурово, но я считаю, что каждому человеку нужно немного пострадать. Болевой порог, восприимчивость к препятствиям и невзгодам раньше были куда выше, чем в наши дни. На наших трассах для Спартанских гонок мы пытаемся воссоздать эти препятствия из давно минувших дней.

Когда читаешь дневники Льюиса, Кларка и их людей, не видишь в них рассуждений о депрессии, несмотря на суровые испытания, выпавшие на их долю. Они были слишком заняты выживанием, чтобы отвлекаться на хандру. А сегодня депрессия очень широко распространена в нашем обществе, в том числе и среди обеспеченных слоёв населения. Всё это материальное богатство не сделало людей счастливыми.

Ни одно другое приключение не резонирует так со спартанскими, как Имперская трансантарктическая экспедиция, предпринятая сэром Эрнестом Шеклтоном и его командой в октябре 1914 года. Если бы у Спартанской гонки был святой покровитель, им бы стал Шеклтон. Он сумел натворить удивительных дел за годы своей жизни и был посвящён в рыцари за свои подвиги, но одно из его достижений выделяется на фоне всех остальных как подлинное воплощение спартанской жизненной философии.

Дважды Шеклтон безуспешно пытался стать первым человеком, добравшимся до Южного полюса Земли. К несчастью для него, в 1911 году один норвежский исследователь опередил его в этой гонке. Такое поражение могло бы сломить дух многих. Люди помнят только тех, кто добирается куда-то первым и там водружает свой флаг. Имя парня, который приходит вторым, легко забывается. Сможете ли вы назвать мне имя исследователя, добравшегося до Нового света после Христофора Колумба? Даже в случае с высадкой на Луну мы помним именно Нила Армстронга, первым ступившего на поверхность земного спутника, хотя вместе с ним было ещё двое астронавтов.

Всё ещё ощущая эмоциональную привязанность к Антарктике, несмотря на постигшее его разочарование (а может, и благодаря ему), 40-летний на тот момент Шеклтон придумал себе утешительный приз: он нацелился на то, чтобы стать первым человеком, пересёкшим ледяной континент от края до края через Южный полюс. Ему нужно было собрать команду из двадцати восьми человек (включая его самого) для каждого из двух кораблей. Один корабль должен был высадить его вместе с командой у одной оконечности Антарктики, а другой корабль с командой поддержки должен был отплыть к другой части континента. Эти люди должны были оставить припасы на всём протяжении пути, который должен был стать финишной прямой для команды Шеклтона, а после подобрать его людей на борт – если всё пойдёт по плану, разумеется.

Никто не смог бы обвинить Шеклтона в том, что он занимается недобросовестной рекламой, учитывая то, каким был текст размещённого им объявления:

На объявление откликнулось пять тысяч человек, из которых были отобраны пятьдесят шесть. Также к экспедиции присоединились шестьдесят девять канадских ездовых собак – это решение позже спасёт команду Шеклтона от гибели, хотя даже он сам едва ли предполагал, каким именно образом.

Отплыв из Буэнос-Айреса, корабль Шеклтона «Эндьюранс» спустя шесть недель плавания подошёл к земле Антарктики на расстояние сотни миль, после чего застрял. Его со всех сторон окружали паковые льды, плавающие на поверхности океана и превращающие его в огромную форму для льда. Теплая погода, способная растопить лёд, должна была наступить лишь весной, до наступления которой оставалось ещё много месяцев. Никто не знал точного местонахождения корабля, равно как и затруднительного положения, в котором он оказался, да и в любом случае ни на какую помощь извне эти севшие на мель моряки рассчитывать не могли. Никто в здравом уме не стал бы отправляться в эти края, даже если бы имел такую возможность.

Десять месяцев спустя дрейфующий лёд смял корабль. Люди бросили его по приказу Шеклтона. Они обустроили лагерь на огромном ледяном «плоту», взяв с собой лишь толику припасов из тех, с которыми отправлялись в экспедицию, и всего три спасательные шлюпки из имевшихся четырёх. Их существование на льдине предполагало охоту на пингвинов и тюленей в условиях практически полной темноты. Шеклтон несколько раз пытался совершить пешие марш-броски со льдины, для успеха каждого из которых требовалось преодолеть расстояние в сотни миль, – и всякий раз терпел неудачу. Эти попытки поставили людей в ещё более уязвимое положение, чем прежде, с ещё меньшим количеством припасов. В итоге участники экспедиции принялись отстреливать собак и есть их мясо, чтобы не умереть с голоду.

Огромный кусок льда проплыл около тринадцати сотен миль по морю, после чего начал таять; одно кошмарное обстоятельство теперь уступало место другому. Людям пришлось набиваться в три шлюпки и пытаться добраться до острова Элефант, находившегося в 150 милях, имея весьма призрачные шансы на выживание. Им удалось доплыть до цели, вот только острова оказались к ним не намного дружелюбнее, чем ледяная пластина, с которой им только что удалось бежать.

Осознав, что они находятся вдали от морских путей и торговых маршрутов, Шеклтон и его команда предприняли последнюю попытку выжить: он вместе с несколькими людьми собирался проплыть 850 миль по морю к острову Южная Георгия. Этот вояж по ледяным водам требовал от них почти что сверхъестественных навыков навигации. Каким-то образом им это удалось, но, оказавшись на острове, они обнаружили, что высадились не с той его стороны. Из-за этого им пришлось ещё тридцать шесть часов идти пешком по горам и ледникам.

В конечном счете Шеклтон спас всех своих людей, но умер на борту судна, отплывшего в другую полярную экспедицию, – ему было 48 лет.

Всех этих людей – искателей приключений, первопроходцев, выживших – объединяло то, что все они в какой-то момент оказывались в ситуациях, когда у них, по сути, не оставалось никакого выбора. Хиллари не собирался лишать себя бессмертной славы только потому, что его ботинок примёрз к земле. Каллахану пришлось гнать свой плот в дрейфующую экосистему, чтобы выжить в море. Льюис и Кларк не могли повернуть назад лишь потому, что их карты были неточными. В случае Шеклтона он понимал, что он и его люди могли либо съесть собак, либо умереть с голоду; либо предпринять опасную морскую вылазку, либо погибнуть в муках на богом забытом острове; он знал, что им нужно пройти пешком весь остров Святой Георгии, не останавливаясь и на десять минут, ведь если они бы заснули в такой холод, они бы уже никогда не проснулись.