Так что я навёл кое-какие справки и обнаружил лазейку в системе: я мог ходить на лекции без необходимости формально поступать в колледж. И я стал посещать лекции, постоянно подавая заявления на зачисления, снова и снова. Трижды мне отказывали, а потом наконец приняли. Поскольку в каждый семестр, который я посещал, не являясь формально студентом заведения, я мог сдавать лишь ограниченное количество зачётов, в свой последний семестр мне пришлось сдать двадцать восемь зачетов, или девять полных курсов обучения. Это был сущий кошмар, но к тому времени я уже знал, как нужно подходить к занятиям. Один из моих профессоров поделился со мной техникой вдалбливания материала в долгосрочную память. Каждый вечер я приходил домой и переписывал все заметки, сделанные во время лекций. Процесс был трудоёмким, но действенным. Мне больше не приходилось даже готовиться к экзаменам.

Я встретил на своём пути препятствие и нашёл способ преодолеть его. Было непросто, и мне потребовалось какое-то время, но я смог. А покорив это препятствие, я почувствовал себя более подготовленным к любому другому препятствию, какое могло бы встретиться на моём дальнейшем жизненном пути.

Если вы знаете, что вас ждут препятствия, как вы к ним готовитесь? Одной из ключевых особенностей Спартанской гонки является то, что мы наполняем наши трассы препятствиями, которые намеренно нацелены на то, чтобы вынудить участников споткнуться и оступиться. По сути, на наших гонках вы сталкиваетесь с неожиданностями и практикуетесь в их преодолении. Звучит парадоксально, но это не так. Войска специального назначения, такие как «морские котики» или «зелёные береты», тренируются так всё время. Реальные боевые действия – неоспоримый пример столкновения с непредсказуемыми ситуациями, и те, кто добивается превосходства в таких ситуациях, сумели натренировать себя так, что готовы ко всему, что бы ни встретилось у них на пути. Спецвойска интригуют нас именно по этой причине – они сохраняют хладнокровие в условиях давления, чётко и добросовестно выполняют свою работу даже в самых экстремальных обстоятельствах. Это чрезвычайно привлекательная черта характера, которой восхищаются многие из нас.

Тысячелетиями поступление на службу и военная подготовка сами по себе были обрядами посвящения для молодых мужчин (а часто и для молодых женщин) по всему миру. Так что я ссылаюсь не столько на милитаризм Спартанской гонки, сколько на тот факт, что она занимает ту нишу, которую прежде занимали военная подготовка и ритуалы, а также социальные традиции, с ними связанные. Не каждый из нас будет участвовать в реальном бою, и не каждому стоит это делать, но эта непредсказуемость боевых условий – одна из причин, по которым мы являемся сторонниками тренировок на природе, в противоположность тренировкам в спортзале. Подъём на холм и спуск с него в разных погодных условиях, со сменой типа рельефа – совсем не то же самое, что бег на беговой дорожке в кондиционируемом помещении.

Обратимся к примеру Сары Марбах, двадцатиоднолетней студентки колледжа, некогда весившей 440 фунтов. Она обустроила себе рутинную жизнь, в которой ходила на лекции, приходила домой, ела, потом отправлялась на работу, снова приходила домой и снова ела. Доктора сказали 21-летней девушке, что она не доживёт и до тридцати, если не изменит свой образ жизни.

Её мать прошла процедуру по шунтированию желудка и подтолкнула Сару к тому, чтобы задуматься об аналогичной операции. Наконец Сара посетила семинар, посвящённый этой медицинской процедуре. Постепенно осознание плачевного состояния собственного здоровья и смертного приговора, вынесенного ей обстоятельствами, захватило её разум. «Я знала, что мне понадобится этот инструмент, чтобы спасти собственную жизнь», – вспоминает она.

Во второй половине 2009-го Сара, в ожидании предстоявшей ей операции, изменила свой образ жизни, урезав количество потребляемых калорий и увеличив частоту физических упражнений. К тому моменту, как её вкатили на инвалидной коляске в операционную, она весила уже 330 фунтов, на 110 фунтов меньше, чем весила на том семинаре. После операции она продолжила следовать здоровым привычкам. Свой график она выстроила вокруг своих любимых занятий: сайклинга, кикбоксинга и Зумбы. Она ела, только когда ощущала голод, а не скуку. Наняла персонального тренера, чтобы он координировал её во время тренировок с весами.

Сара решила поучаствовать в гонке – она не могла и помыслить о чём-то подобном, когда весила 440 фунтов. Она изучила варианты и начала бегать. Пробежала сначала 5 километров, потом несколько забегов на 10 км, а после – полумарафон. К этому времени вес её тела был уже нормальным для её роста. «Я начала гордиться собой и своими достижениями», – вспоминает она.

Потом она услышала о Спартанской гонке. «Я жаждала принять этот вызов, но была немного напугана», – говорит она. «Когда я услышала, что шоу The Biggest Loser[1] проспонсировало команду, заявившуюся на участие в облегчённой версии Spartan Beast, я ухватилась за возможность стать частью этой команды».

Момент истины настал 1 июня 2013 года, когда Сара вместе с партнёрами по команде из Biggest Loser вышла на стартовую линию гонки. Гонка началась с горы, и Сара рысью взяла подъём на неё. Всякий раз, когда силы начинали её покидать, её толкали вперёд слова ободрения отца или кого-то из партнёров по команде, подбадривавших её: «Давай, детка! Ты всё сможешь!»

Потом настало время препятствий. «Они все были по-своему трудными, – говорит она. – Но я была полна желания и готовности попробовать покорить каждое из них, пусть даже неудача и означала, что мне придётся делать штрафные бёрпи. Я сосредоточилась на том, что могу осилить, и не отвлекалась на самобичевание по поводу бёрпи. Я карабкалась на стены высотой от шести до восьми футов, пробегала по покрышкам, тащила мешок с песком на гору и с горы, затаскивала бетонный блок на гору и обратно вниз, тащила огромную шину, забиралась на стену, сделанную из канатов, и на наклонную стену, проползала по грязи и под колючей проволокой».

Преодолевая горный перевал, она вдруг услышала голос у себя за спиной. «Ты даже не представляешь, как сильно ты вдохновила меня!» – рявкнул один из её партнёров по команде. «Одна мысль о том, что я смогла вдохновить другого участника просто потому, что не собиралась идти по лёгкому пути, подарила мне невероятное чувство, – говорит она. – Она стала темой моей жизни, и Спартанская гонка не стала исключением».

Помощь была обоюдной: многие спартанцы помогали Саре перелезать через стены, чтобы помочь ей продолжать двигаться по дистанции. Она не смогла преодолеть каменную стену, пегборд, подъём по канату, не справилась с метанием копья и рукоходом. Всякий раз ей приходилось выполнять тридцать штрафных бёрпи в наказание. Но вместо того чтобы видеть в этих неудачах поражения, она теперь рассматривала их как те аспекты, над которыми нужно поработать, чтобы улучшить их к участию в следующей Спартанской гонке.

В спартанском мире мы считаем ключом к успеху приверженность делу. Лучший способ посвятить себя чему-то – сделать первый шаг на пути, независимо от того, что ты делаешь. Когда я сажусь на велосипед в Вермонте, готовясь добраться до Лонг Айленда, чтобы там проведать семью, я полон решимости. На полпути я уже измождён, мои мышцы болят, но у меня нет другого выбора, кроме как продолжать крутить педали. Как только вы подписываетесь на участие в Спартанской гонке, как только сообщаете о своей заявке друзьям, вы тоже посвящаете себя этому делу. Отступить – значит признаться в поражении не только самому себе, но и другим людям. Это должно мотивировать вас следовать данному обязательству и явиться на стартовую линию к моменту начала гонки в полной боеготовности.