Эта двойственность составляет сущность Соединенных Штатов, начиная с английских поселенцев. Их прошлое было связано с историей их семьи на прежней родине, а будущее – с Соединенными Штатами. Со временем семейные и национальные реалии слились друг с другом, в основном благодаря геополитике. Английского населения, которое сначала заняло восточное побережье, было недостаточно, чтобы управлять континентом. Даже с учетом афроамериканских рабов населения просто не хватало. Конституция (статья 1, раздел 8) признала это, обозначив метод натурализации иммигрантов. Отцы-основатели, понимая данную проблему, с ее учетом скорректировали политическую систему. Первой волной мигрантов стали шотландские ирландцы, то есть шотландские пресвитериане, до переезда в Америку жившие в Ирландии. Они жаждали земли и свободы от знати – и представляли собой беспокойную группу, которую многие англичане считали не поддающейся ассимиляции. Впрочем, они не единственные, кого будут считать таковыми.

Первоначально культурное ядро Соединенных Штатов составляло наследие первых английских поселенцев-протестантов. Понятие белого англосаксонского протестанта[16] являлось определяющим в американской культуре до окончания Второй мировой войны, когда в вооруженные силы США влилось огромное количество представителей других национальностей и религий. При этом представление о WASP как о ядре американской культуры потеряло свою значимость, за исключением одного пункта: английский язык всегда оставался центром американского уклада жизни. Учить его, конечно, не обязательно – но тогда не нужно удивляться тому, что экономическая и общественная жизнь пройдет мимо. А поскольку иммигранты приезжали в страну именно ради социальных и экономических благ, нежелание изучать английский язык было сродни саморазрушению.

Существуют три символа, дающих нам представление об американце. Один из них – ковбой и его сложные отношения с чувством долга, жизненным злом и женщинами. Второй – это изобретатель, который придумывает и создает необычные вещи, заставляющие Америку двигаться вперед. Наконец, третий – это воин. Соединенные Штаты представляют собой парадоксальное явление. Америка – земля, предназначенная для стремления к счастью, – родилась в сражениях и с тех пор успела принять участие во множестве войн. Воин живет соображениями долга, а не счастья, являясь при этом неотъемлемой частью американской культуры. Ковбой, изобретатель и воин, все вместе, формируют ту модель отношений, которая вызывает в Соединенных Штатах потрясения, ведущие к прогрессу.

За этими стереотипами важно разглядеть следующее. Размышляя об американцах, я непременно вспоминаю о свойственной ковбою искусности. Известно, что тонкая организация редко соотносится с понятием американского образа жизни. Американцев принято считать простецкими и невоспитанными. Доля правды в этом может и быть, однако способность приехать в чужую страну и устроить свою жизнь, равно как и умение жить в условиях постоянно меняющихся технологий и обычаев, а также постоянно перекраиваемых земель требуют большой искусности и высокой самоорганизации. Отсюда берет истоки американская стойкость, и нигде эта стойкость не проявляется настолько ярко, как в мифе о ковбое.

Ковбой

Ковбой – ярчайший американский образ, увековеченный ярчайшим американским видом искусства, кинематографом. Европейцы считают всех американцев ковбоями, через этот образ они наделяют мужественностью как американских мужчин, так и женщин. Ковбой – сильный, немногословный, бесстрашный человек с непоколебимым стремлением поступать правильно. Его достоинство – не в богатой духовной жизни, а в действиях.

Однако в реальной жизни ковбои сильно отличались от своего кинематографического образа. По сути, они играли заметную роль в течение примерно двадцати лет, до тех пор, пока не получили широкое распространение железные дороги. Многие из ковбоев были афроамериканцами, мексиканцами, индейцами. К ним присоединялись белокожие бедняки из числа недавних мигрантов. В кинофильмах же ковбои чаще всего предстают белыми мужчинами, из мексиканцев у них только повар. Кроме того, во многих кинокартинах фигурируют еще и бандиты, и шерифы, но совершенно отсутствуют коровы, которых, как следует из самого названия, ковбои должны пасти. Большинство из этих фильмов носит сугубо развлекательный характер. Однако есть и те, в которых мифическая фигура ковбоя прорисована более тонко: в таких фильмах и он, и его жизнь показаны совсем по-другому.

Вестерн «Ровно в полдень» (High Noon), считающийся одним из лучших в своем жанре, демонстрирует множество граней жизни человека, привыкшего стрелять направо и налево. Актер Гэри Купер исполняет роль Уилла Кейна, шерифа маленького городка на территории Нью-Мексико. Он недавно женился на Эми, которую играет Грейс Келли. Они собираются отправиться в свадебное путешествие, но узнают, что в город скоро нагрянет старый враг Кейна – головорез, взявший себе в подельники еще троих бандитов, чтобы свести счеты с Кейном.

Эми стала пацифисткой и квакершей, поскольку ее отец и брат были застрелены в потасовке. Она убеждена, что Кейн должен как можно скорее покинуть город, чтобы избежать столкновений и возможной смерти. Кейна же раздирают противоположные стремления: последовать совету любимой либо защитить свой город от бандитов. Однако мы понимаем, что речь тут идет о гораздо большем, чем выбор между женой и городом. Происходит борьба между двумя чертами американского характера. Первая – это идеал человеческой отваги, проявляющейся при столкновении с притаившимся в засаде злом. Другая – одна из традиций английского протестантизма. Главный герой воплощает собой отвагу, героиня – христианскую доброту.

Кейн считает, что как шериф выполняет свой долг, защищая город. Но он обнаруживает, что жители его не поддерживают. Кто-то боится, кому-то по душе направляющиеся в город головорезы, кто-то недолюбливает Кейна. Причины, по которым они не поддерживают шерифа, можно перечислять до бесконечности. Поэтому он вынужден противостоять злу в одиночку.

Кейн официально больше не служит шерифом, но выполняет свой долг, поскольку считает, что обязан так поступить. В сопровождающей кинофильм песне есть фраза, предостерегающая о возможности умереть как «жалкий трус». Самое главное для Кейна – не судьба города как таковая или долг перед жителями в качестве шерифа. Речь идет о его долге перед самим собой. Вместо свадебного путешествия он вновь надевает значок шерифа и берет в руки оружие. Если и отправляться в могилу, то как мужчина. И когда он принимает подобное решение, возникает целая пропасть между ним и женой, между стремлением принять бой и христианской традицией.

История принимает неожиданный оборот. Между бандитами и Кейном завязывается перестрелка, шериф убивает двоих из четверых, но из засады появляется третий преступник. И тогда жена Кейна стреляет этому злоумышленнику в спину. Она не может оставить своего мужа. Эми спасает ему жизнь, поступившись собственными моральными принципами и безжалостно убив человека. В живых остается последний бандит, он берет Эми в заложники, приказывая Кейну бросить оружие. Тот собирается исполнить требование, но девушка вцепляется ногтями в лицо бандита, и Кейн убивает его. После этого он обнимает жену, кидает на землю значок шерифа и уходит с женой вдаль.