Если взглянуть на ситуацию глубже, то встанет вопрос о скорости, с какой старые нормы в Соединенных Штатах сменились новыми. Мы говорим о социальной и экономической мобильности. Вместе с тем, культурная мобильность – это сама суть Америки. В жизни американского общества имеется множество странных, пугающих сторон, но нет ничего более пугающего, чем беспрецедентная скорость, с которой изменились представления о роли женщины и сексуальных отношениях. Эта смена явилась причиной великой неопределенности.

Какую бы отвагу ни проявляла жена Кейна в «Ровно в полдень», после того как все закончилось, она обустроила дом вместе со своим мужем и родила детей. Как христианка она была бы шокирована тем, какой стала жизнь через столетие. Отождествление секса и рождения детей в браке ранее определяло роль женщин. Грейс Келли, исполнявшая роль Эми в «Ровно в полдень», и «Клепальщица Роузи»[18] невольно явились подтверждением того, что женская гендерная модель, традиционно исполняемая в обществе и рассматриваемая им в качестве нравственной необходимости, внезапно стала всего лишь одним из множества равноправных вариантов стремления к счастью.

Изобретатель

«Ровно в полдень» – это фильм. А фильм не снять без кинокамер. Прототип современной кинокамеры изобрел Томас Эдисон, сделавший состояние на разработке практического применения электричества. Не он открыл электричество, и не он был первым, кто понял значимость данного явления. Еще Бенджамин Франклин указывал на сложность этого феномена. Однако именно Эдисон создал прибыльную компанию, демонстрировавшую, как можно применять электричество на практике. Он разрабатывал и продавал свои изобретения, но гораздо чаще – продавал другим компаниям практические идеи. А для этого нужны и маркетинг, и умение выгодно представить товар.

Конечно, он был не единственным изобретателем в мире. К примеру, Никола Тесла сделал немало открытий в сфере электричества, но ни один из его проектов не был по-настоящему финансово успешным. Эдисон же мастерски сочетал искусство изобретения и понимание того, как устроен бизнес. Он видел то, чего другие не замечали. Благодаря новым технологиям создаются товары, а товары должны продаваться. Он осознавал всю тонкость процесса изобретения, заключавшегося не только в научных изысканиях или создании продукта. Главная сложность состояла в том, чтобы понять, что людям нужно и что потребители купят. Быть просто ученым или инженером – недостаточно. Нужно быть еще и социологом, разбирающимся в предпочтениях общества. Томас Эдисон стал образцом для Генри Форда, Билла Гейтса, Илона Маска и всех тех, кто понял, что изобретатель должен иметь потребителя и что бизнес – это своего рода мост, связывающий их обоих.

Эдисон родился в Огайо, вырос в Мичигане. Школьную программу он освоил дома с матерью. Если не считать его интереса к книгам по естественным наукам, он рос обычным ребенком. Ему приписывают одно высказывание, которое поможет понять ход его мыслей: «Многие люди упускают свою возможность, потому что она носит спецодежду и зовется работой». Другое высказывание гласит: «Гениальность – это 1 % вдохновения и 99 % изматывающего труда». Он говорил простые вещи, однако далеко не всем они кажутся очевидными.

Самый значительный вклад Эдисона – в создание инфраструктуры изобретения. Он основал первую промышленную исследовательскую лабораторию в Менло-парк (Нью-Джерси) и разработал методологию, согласно которой над изобретением работали целые команды. Он также внедрил принцип изобретательства, гласящий, что изобретения должны следовать требованиям рынка. Он стал первым маркетологом в технологической сфере, превратив свою фамилию в обозначение устройств, находившихся в каждом доме. Он прославился, превратив процесс изобретения в дело целой команды, управляемой им и подталкиваемой возможностями рынка. Он окружил свою персону эффективными маркетинговыми схемами.

Когда мы размышляем о других изобретателях, продававших потребительские товары: от Генри Форда (близкого друга Эдисона) до Стива Джобса, – мы наблюдаем созданную модель в действии: изобретатель-одиночка заменен командой. Цель – не в том, чтобы сделать важные научные открытия, а в том, чтобы найти науке сферу потребительского применения. Их усилия были тесно связаны с запросами рынка, и чем шире был рынок, тем лучше. Один мечтал о том, чтобы ночью было так же светло, как днем, другой – о том, чтобы сделать доступным передвижение, а третий стремился превратить компьютер в бытовое домашнее устройство со множеством сфер применения. Все они желали заработать на своих изобретениях большие деньги, но попутно преследовали и некую политическую цель, заключавшуюся в улучшении демократической жизни посредством повышения уровня счастья. Эти люди были уверены, что кинокамера, автомобиль и компьютер будут способствовать и тому и другому. Технологии меняются, равно как и бизнес-модели, – но суть, идея бизнеса остается прежней, и фигура изобретателя-бизнесмена является неотъемлемой частью американской жизни.

Бизнес служил противовесом государственной машине. Отцы-основатели не доверяли государственной машине, но она являлась залогом военной мощи. Корпоративный же мир, сам по себе довольно фрагментированный, был залогом финансовой состоятельности.

Каждая из этих сфер блокировала другой сфере доступ к абсолютной власти, и обе сотрудничали на взаимовыгодной основе. Отцы-основатели понимали, что бизнес-сфера, лишенная власти, никогда не сможет контролировать государство, пусть и разобщенное. Но и сами основатели были предпринимателями, бизнесменами. И они знали, что наличие бизнес-интересов одновременно коррумпирует и подрывает государственные принципы функционирования, хотя государство тоже способно нанести вред бизнесу.

В процессе создания Большой печати, с самого момента основания американского государства, между политической и экономической властями был заключен негласный контракт. Его подвергают резкой критике еще со времени возникновения Республики, но он все равно остался неизменным. В конце концов, кто-то же должен был строить пирамиду, возвести которую желали отцы-основатели. С самого начала Соединенные Штаты являлись ареной конфронтации и сотрудничества денег и власти, а также сферой военного применения и того и другого.

Воин

Америка – культура борьбы. Кажется, что это противоречит словам о Томасе Эдисоне – не потому, что он был пацифистом, а потому, что развивал технологии и был бизнесменом. Технологии и бизнес нужны для развлечения потребителя и зарабатывания денег, то есть для достижения счастья. А война – это жертва и долг. Можно сказать, что Америка – страна бизнеса. Однако точно так же можно называть ее страной войны. В этом утверждении заключается настоящее противоречие, которое сложно осознать. Однако, говоря об искусности американского народа, я покажу, как обе эти реальности соседствовали с самого начала.

Как уже было сказано, США рождены в борьбе: потребовалось восемь лет ожесточенной, непрекращающейся войны за независимость, в которой погибли 25 тыс. американских солдат. Поскольку на тот момент в стране проживало 2,5 млн человек, это означало, что погиб 1 % населения: гораздо больше, чем в любой другой войне. На жизнь практически каждого поколения приходится война. Некоторые войны были короткими, в них участвовало небольшое количество солдат, другие – масштабными.