«Ровно в полдень» рисует Кейна спокойным решительным человеком, не подверженным эмоциям. Однако настоящий герой фильма – совсем не Кейн, а его жена. Она отбрасывает религиозные убеждения и переступает через себя, чтобы спасти жизнь своего мужа. В отличие от Кейна, который не стал бы стрелять человеку в спину без предупреждения, Эми не испытывает угрызений совести из-за этого. Не сдерживает она себя и когда вонзается ногтями в глаза последнему нападавшему, хотя это и назвали бы «нечестным приемом». Все только для того, чтобы дать шанс Кейну его прикончить. Ее долг – уберечь того, кого она любит, все остальное вторично. Если бы жена Кейна придерживалась собственных моральных принципов так же твердо, как он сам, то Кейн был бы давно мертв. Он не мог отбросить свои принципы, а она смогла. Ее чувства к нему превозмогли религиозные убеждения и общепринятые представления о правилах ведения боя. Кейн вынужден был действовать из опасения, что его посчитают жалким трусом. Эми же сама определила будущее. По части своих моральных принципов Кейн довольно примитивен. Эми же, будучи уроженкой американского протестантского городка, отличается сложными и неоднозначными христианскими воззрениями. Именно женщина, а не мужчина несет ношу нравственного выбора, и ее сознательно принятое решение поступить именно так, а не иначе спасает Кейна от самого себя.

Вестерн демонстрирует также еще одну черту, свойственную американскому характеру: страх перед надвигающимся злом. Бандиты, желающие убить Кейна, выглядят угрожающими, уверенными в себе. Им чужды любые человеческие чувства, за исключением опасности. Их цель – убийство, и они знают, что преуспеют в таком деле. Об одном из этих бандитов известно, что он побывал в тюрьме и по какой-то неназванной, странной причине был помилован. Что это за люди, откуда они родом, какие у них в жизни цели, за исключением убийства Кейна, – неизвестно. Мы ничего не знаем об их семьях, о том, чего они боятся и к чему испытывают сострадание, или о какой-либо их связи с кем-то еще, помимо их самих. Их объединяет только желание причинить зло. Они представляют собой пугающую силу, которая приходит в городок из бесконечной прерии.

Как и для большинства других небольших поселений того времени, единственное средство сообщения этого городка с остальным миром – поезд, не всегда приезжающий точно по расписанию. Жители не знают, какие именно злые силы скрываются в прерии. Единственное, в чем они уверены, – это в собственном одиночестве посреди широких просторов, и эта мысль пугает. Но ведь и в большом городе жизнь такая же. Одиночество в большом городе – реально, чувство изоляции – могущественно. И в мегаполисе, и в затерянном городишке на далеком Западе чувство страха перед надвигающимся злом одинаково.

В Америке нет привязанности к корням, и в этом один из секретов ее силы. Жители свободно перемещаются по стране, их не сковывают ни семейные обстоятельства, ни традиции. История совместной жизни обитателей городка, шерифом которого является Кейн, не длиннее, чем у человека, впервые приехавшего в Чикаго. Отсутствие у американцев привязанности к корням одновременно и развязывает руки, и пугает, поскольку вызывает страх неизвестного зла, таящегося в темноте. Полиция далеко, а соседи так же напуганы, как и вы.

Тонкость этого фильма – в том, что зритель видит классический образ шерифа из городка на американском Западе. Это суровый мужчина, точно знающий, что такое хорошо, не боящийся никаких преград. Если нужно, он готов и умереть за свои принципы. Жену Кейна часто недооценивают, однако ее характер имеет решающее значение, ведь она действует вразрез со своими моральными ценностями. Нравственные устои, будучи просты в начале фильма, с развитием сюжета усложняются. Отношения между мужчиной и женщиной завязываются просто, но затем становятся крайне запутанными.

Этот фильм (а точнее вестерн) повествует о сложном эволюционном процессе, происходившем в американском обществе. «Ровно в полдень» был снят в 1952 году, через семь лет после окончания Второй мировой войны. В военное время все мужчины должны были быть похожими на Кейна, их больше страшила возможность прослыть жалким трусом, чем сама смерть. Этот фильм про жизнь на Диком Западе, но еще и про Вторую мировую и про то, как людям надо было вести себя, чтобы не сойти с ума. Воевали мужчины, но выиграли войну женщины.

Женщины выиграли войну в весьма традиционном смысле. Мужчины воюют за свои убеждения, свои страны и семьи. Так повелось еще с древних времен, и с войной связано множество стереотипов. Мужчины уверены, что женщины могут простить что угодно, только не слабость. Война является решающим испытанием на силу, и солдаты считают военный опыт доказательством собственной силы перед женщинами. Женщины заботятся о мужчинах, когда те, устав и ослабнув, приходят домой с войны, и возвращают им силы. Это не только стереотипы, но и древние истины, и именно сочувствие женщин и мужчин друг к другу всегда помогало приглушить боль войны.

Женщины одержали победу во Второй мировой и в совершенно новом смысле. Вторая мировая была индустриальной войной. Успех США тесно связан с промышленностью. 65 % занятых в авиастроительной области США были женщинами. 25 % замужних женщин ходили на работу; женщины составляли 37 % рабочей силы во время войны. В общей сложности 350 тыс. женщин служили в вооруженных силах. Женщины-пилоты доставляли бомбардировщики с заводов до боевых точек. Без женщин Соединенные Штаты не одержали бы победу над немцами и японцами. Советский Союз и Британия смогли противостоять немцам и уничтожить их только благодаря тому, что США поставляли им оборудование[17]. Советские вооруженные силы победили Вермахт (что, в частности, сделало возможным освобождение Франции) исключительно с помощью оборудования, которое производили американские женщины.

Ядро любой культуры – отношения между мужчинами и женщинами. В ходе истории в большинстве случаев отношения определялись и ограничивались биологическими и демографическими факторами. Для того чтобы численность населения оставалась стабильной, женщины должны были рожать как можно больше детей до самой своей смерти, зачастую случавшейся при родах. Работа была обязанностью мужчин – которые, кстати, в течение жизни нередко имели по несколько жен. Брак являлся социальной и индивидуальной необходимостью. Женщины были крайне нужны обществу, однако из-за своей ключевой роли в воспроизводстве человечества находились в зоне серьезного риска. Развитие медицины и улучшение санитарных условий изменили положение дел. Женщины стали жить гораздо дольше (примерно восемьдесят лет вместо сорока) и рожать одного-двух детей (вместо восьмерых), поэтому смогли заняться плодотворной деятельностью за пределами домашнего хозяйства.

В 1963 году Бетти Фридан опубликовала работу «Загадка женственности» (The Feminine Mystique), которая, как считается, положила начало современному феминизму. К концу XX века роль женщин в США заметно изменилась, что повлияло на общий циклический процесс в таком масштабе, который нам еще предстоит постичь. Феминизм имеет множество граней. В интеллектуальном смысле он является официальным признанием того, что биологическая составляющая женской жизни претерпела преобразования. Это, в свою очередь, обусловило появление новых возможностей – таких, как упразднение обязательных различий между мужчинами и женщинами и трансформация отношений между ними. От неизбежной и отчаянной битвы за рождение потомства общество пришло к браку как результату романтического влечения и свободного выбора, то есть к фактическому краху ритуала ухаживания.