Вдумайтесь в следующие цифры. Сейчас в США живет 25 млн мужчин и женщин, либо служащих, либо уже отслуживших в Вооруженных силах США. Это ошеломляющая цифра, но она не передает всей полноты картины. Солдат воюет не один. У него есть родители, супруги, дети и другие родственники, которые фактически вместе с ним переживают эту войну – либо в момент прохождения службы, либо позже, в процессе воспоминаний. На них война оказывает почти такое же глубокое воздействие, как и на самого бойца. Допустим, в среднем у четырех человек жизнь серьезно меняется из-за военной службы их близкого: это означает, что в той или иной степени война или ее отголоски коснулись 100 млн американцев. Это почти треть населения страны.

В 1812 году, через тридцать лет после Войны за независимость, США вступили на своей территории в вооруженный конфликт с английской армией. Спустя почти тридцать четыре года была война с Мексикой, а еще через тринадцать лет разразилась Гражданская война. Погибли 600 тыс. американцев. Далее последовал длительный финальный этап конфликта с индейцами. В 1898 году случилась Испано-американская война. Шестнадцать лет спустя началась Первая мировая, а затем – Вторая мировая война. После были войны в Корее и Вьетнаме, а с начала XXI века имеет место военное противостояние джихадистам. Как мы увидим, существуют геополитические причины того, что войны вспыхивают все чаще. Однако гораздо более сложным является следующий вопрос: как культура войны сосуществует с культурой счастья? Самый простой ответ: воины всегда занимают особое место в обществе. Оторванность от родного дома и близость к опустошительным реалиям войны всегда считались достойнейшими из занятий. Традиционно война рассматривается как испытание на мужественность, отвагу, наличие чувства долга и силы духа.

По этим причинам идея войны может иметь свою привлекательность. США – нация, все нации воюют, и воин занимает особое положение, к которому мужчины (а теперь и женщины) страстно стремятся. Однако США отличаются от других народов тем, что здесь имеется и другой класс героев: это те, кто с нуля заработал состояние. И те и другие борются, воюют за себя самих и свою страну. В Америке есть люди, которые являются героями в обоих смыслах, и восхищению ими нет предела.

Впрочем, прослеживается и более глубокое взаимодействие. Мы уже говорили о прогрессе, технологиях и бизнесе. Необходимо рассмотреть этот процесс отдельно, чтобы увидеть, как все работает вместе, и понять, какие корпоративные ценности и точки напряженности могут возникнуть. Процесс можно разделить на три части. Первая – это базовая наука, понимание законов природы. Вторая – технологии, то есть преобразование базовой науки в инструменты использования природы. Третья – продукт: то, что может быть использовано для достижения определенных целей.

Действие в фильме «Ровно в полдень» разворачивается в Нью-Мексико. В этом штате произошла еще и великая научная битва: была испытана атомная бомба. Пустыни и города Нью-Мексико стали идеальными местами для разработки, сборки и испытания атомного оружия. Этот штат – место встречи университетских ученых и генералов. Ученые, подобно герою вестерна Кейну, сделали все, чтобы дать отпор злу, с которым столкнулась земля. С тех пор как «проект Манхэттен»[19] испытал бомбы на полигоне в Нью-Мексико, у военных началась настоящая одержимость наукой и учеными. Своей работой ученые заложили основу для поражения врага и такого наращивания американской мощи, какое раньше никому и не снилось. Штат Нью-Мексико представляет собой обширное пустынное пространство на Западе, где лес, вода и люди – большая редкость. Именно в этом пустынном месте, под открытым небом, легко спрятать что-то от посторонних глаз.

Вместе с атомной бомбой родилась и моральная дилемма. Как и героиня Грейс Келли в фильме «Ровно в полдень», моральному абсолюту американцы предпочли победу и выживание. Америка была задумана основателями как моральное соглашение, и в этом качестве она вступала в противоречие с насущными потребностями народа. Подобные конфликты возникали с самого начала. Свое разрешение проблема получила в пустынной, малонаселенной американской местности.

Идет ли речь о «кольте» 45-го калибра или бомбе «Малыш»[20], в американской культуре мораль и оружие едины. После Второй мировой войны тесная связь войны как морального проекта и разработки новых технологий создала новую основу для американского общества. Например, Министерству обороны был нужен очень легкий компьютер для системы наведения баллистических ракет LGM-30 «Минитмен». Минобороны обратилось к ученым и инженерам. В 1956 году Джек Килби, работавший в компании Texas Instruments, изобрел интегральную схему – микросхему. Она была установлена на «Минитмен» в 1962 году. Для управления межконтинентальными баллистическими ракетами был создан прототип компьютера с микросхемой. К 1970-м годам эти микросхемы начали интегрировать в системы, созданные Стивом Джобсом и Биллом Гейтсом; так появился домашний компьютер.

Система глобального позиционирования NAVSTAR была запущена Министерством обороны в 1973 году. Ее задача заключалась в том, чтобы обеспечить американских военных максимально точными данными о местоположении нужного объекта. Метод, используемый NAVSTAR, был разработан физиками, изучавшими теорию относительности Эйнштейна. По итогам работы ученых Минобороны запустило на среднюю околоземную орбиту группу спутников, благодаря чему стали возможными точное определение местоположения и совершенствование системы наведения оружия. Под общепринятым обозначением GPS эта система стала частью повседневной жизни.

В 1960-е годы секретным исследовательским учреждениям США требовался безопасный метод быстрого обмена данными. Управление перспективных исследовательских проектов Министерства обороны первым применило известную теорию передачи данных по телефонным линиям. Система, разработанная на основе этого приложения, называлась ARPANET и постепенно развилась в современный Интернет. Степень, до которой Министерство обороны изменило повседневную жизнь, редко осознается полностью.

«Проект Манхэттен» изменил американский характер. Мораль и применение насилия всегда конфликтовали. С появлением атомной бомбы эта проблема разрослась до предельного уровня. Однако основная напряженность между мужеством, оружием, справедливостью и моралью осталась прежней. Изменилось лишь то, что оружие стало гораздо мощнее и технологии значительно преобразовали общество в целом. Различие между миром и войной, между воином и гражданским лицом, ученым и бизнесменом становится все менее заметным. Гордость Эдисона по поводу того, что он ни разу не приложил руки к разработке оружия, и в его-то время не совсем соответствовала действительности, а сегодня и вовсе невозможна.

Есть технологии, есть бизнес, и есть война. Они кажутся разными, но в американской жизни ученый, ковбой и воин, а также бизнесмен – часть единой культуры. Это культура и противоречия и примирения одновременно. Это совершенно разные типажи людей, и можно предположить, что между ними мало общего. На индивидуальном уровне, возможно, так и есть. Однако они образуют единую ткань американского общества. Не будем упоминать множество других типажей, но эти три дают представление о сложности и тонкой организации Америки. Жизнь здесь трудна, напряжение велико. Быть американцем нелегко. Европейское видение ковбоя упрощено. Американская жизнь сложна и противоречива.