Именно противоречия в американском обществе движут быстро развивающимися циклами его истории. Единство крайне разнообразных проявлений: ковбоя, ученого, изобретателя-бизнесмена, воина – постоянно перекраивает Америку в бесконечном цикле взлетов и падений. Из-за напряженности между различными типажами американцев (а я указал лишь на некоторые из них) невозможно точно определить американский характер. Он соткан из противоречий, гораздо более значительных, чем те, что сложились в странах, которые не перекроили себя в настолько недавнем прошлом и не находятся в процессе перекраивания. У европейцев и азиатов имеются тысячелетняя история и культура, на которые можно опереться. У американцев есть только будущее, и будущее должно создаваться снова и снова. Государственное устройство изобретено. Способ использования континента изобретен, и сама нация изобретена. И процесс изобретения продолжается, создавая постоянное напряжение, благодаря которому американцы будут отказываться от себя прежних в пользу себя таких, какими они станут. Этот путь каждый проделывает самостоятельно, поскольку каждое поколение отказывается от своего прошлого, и данный процесс обеспечивает как постоянно сменяющиеся циклы американской жизни, так и быстрое восстановление после неизбежных бурь.

Преступления народа: рабовладение и индейцы

Разговор о создании Соединенных Штатов немыслим без рассмотрения вопиющих моральных преступлений нации. Бальзаку приписывают слова о том, что за всяким большим состоянием кроется большое преступление. А за большим американским состоянием скрываются два преступления, которые нельзя сбрасывать со счетов. Одно из них – порабощение африканцев, другое – геноцид индейцев. Эти два обстоятельства, по мнению некоторых, лишают США права на какой бы то ни было моральный авторитет. Учитывая, что, как уже отмечалось, Соединенные Штаты являются моральным проектом, эти обстоятельства должны рассматриваться со всей серьезностью, и их значение нельзя приуменьшить. Штаты несут тяжелый груз национальной вины за оба этих преступления, но, как и в большинстве случаев – исторических и моральных, – история гораздо сложнее, чем обычно считается, и поэтому неполна. Груз вины как нельзя более реален. И в то же время для подобных деяний есть объяснения, которые, конечно, не могут служить оправданием.

Рабство было завезено в Западное полушарие за столетия до того, как появились США или даже первое поселение в Северной Америке. Португальцы и испанцы порабощали американских индейцев; кроме того, португальцы завозили в Бразилию африканцев. В Бразилии, безусловно, большинство африканцев являлись рабами. Испанцы, голландцы и англичане ввели систему рабовладения в Северной Америке в начале XVII века, в то время, когда не существовало понятия «американцы», а были только европейские поселенцы.

В этом смысле рабство было общим преступлением, но Штаты сделали то, что я бы назвал чудовищным. США не только продолжили рабовладельческую практику, но и наделили африканца статусом недочеловека – формально и юридически. Декларация независимости гласила, что все люди созданы равными. Отцы-основатели искренне верили в это утверждение, однако желали продолжить практику африканского порабощения. Они знали, что без рабства на Юге создать Соединенные Штаты не получится, ведь тогда Юг не присоединится к Союзу. Поэтому основатели решили проблему способом, который можно назвать исключительно моральным преступлением. Поскольку все люди созданы равными, африканцы были объявлены недолюдьми, а Конституция закрепила их моральную ценность на уровне трех пятых от белого человека.

Это непростительный грех Штатов. Такие люди, как Джефферсон и Адамс, конечно, осознавали, что афроамериканцы равны белокожим, но ради экономического и политического удобства согласились принять доктрину, утверждавшую противоположное.

Декларация независимости, как предполагалось, должна была служить путеводной звездой для всего мира. Рабство существовало до основания США, широко практиковалось и продолжало практиковаться в других местах даже после 1865 года, но, извратив основополагающий документ нации, отцы-основатели создали длительные несправедливые условия по отношению к афроамериканцам. Документ закрепил статус афроамериканца как недочеловека в американской культуре, тем самым унизив его и породив порочный взгляд на него, который все еще развращает нацию и продолжает стигматизировать жертв, которые, как предполагалось, должны были быть свободны. Закон формирует культуру, но отмена закона сама по себе культуру не меняет.

Второе преступление, которое США обязаны признать, – это геноцид индейцев. Тема эта сложна. Недавние исследования истребления коренных народов Западного полушария показывают, что именно болезни, а не акты насилия, привели к исчезновению индейцев не только в Северной Америке, но и во всем полушарии. Корь, оспа и другие заболевания уничтожили до 90 % некоторых индейских племен. Европейцы, сами того не подозревая, принесли с собой болезни. Не зная причин появления этих заболеваний, они тем самым практически истребили не имевшее иммунитета население. Книга Чарльза Манна под названием «1491: новые данные о доколумбовой Америке» («1491: New Revelations of the Americas Before Columbus») подробно описывает процесс вымирания индейцев.

Многие индейские народы, с которыми столкнулись американцы в своем движении на запад, представляли собой разбитые и раздробленные остатки того, что когда-то было великими нациями. На основании этих остатков американцы составили мнение об индейцах. Однако не все индейские народы были раздроблены. Например, один из них – команчи – создал обширную империю от Скалистых гор до Техаса и Канзаса. Начиная с XVIII века они вселяли страх в другие индейские народности – в частности в индейцев, проживавших на территории Великих равнин. К истреблению этих наций и племен привели три фактора. Первый – болезни, завезенные европейцами. Второй – действия империи команчей, которая терроризировала также и европейских поселенцев. Третий – сами европейцы, которые воспользовались дестабилизированностью равнинных индейцев, чтобы истребить оставшихся или загнать их в резервации, к примеру, в Оклахоме.

История уничтожения индейских племен во многом связана с возникновением США, но она не сводится исключительно к действиям Соединенных Штатов. Неясно, смогли бы американцы заселить Запад, не случись болезней и войн команчей. До распространения болезней численность индейцев была гораздо выше, и они были искусны и воинственны. У поселенцев имелось огнестрельное оружие, но стрелы индейцев также являлись грозным оружием.

Прежде всего, следует иметь в виду, что каждая индейская народность и каждое племя рассматривали друг друга как чужаков. Они воспринимали себя не единой нацией на всем континенте, а отдельными народами с отдельными языками и верованиями. Как и все народы в мире, они постоянно вступали в войны и союзы друг с другом. Во многих случаях индейские народы считали наступающих американцев союзниками в борьбе со своими историческими врагами. В ходе освоения Запада американцы обнаружили не только племена, уничтоженные болезнью или раздавленные команчами, но и союзников, довольных тем, что чужаки прибывают и присоединяются к ним в войне против их недругов. В определенном смысле они видели в американцах просто чужое племя. Следовательно, моральным стандартом для оценки последствий американского вторжения должно стать определение того, в какой степени сами американцы содействовали краху индейских народов, а в какой степени этот крах был обусловлен завезенными болезнями и фактом добровольного сотрудничества индейцев. Как и в истории любого континента, хроника военных действий в Северной Америке гораздо древнее и запутаннее, чем можно предположить, защищая мнение о безусловной виновности какой-либо одной нации. И моральное преступление было гораздо сложнее, чем обычно представляют.