Нужны ли они были – дизайнерские спортивные брюки? Но в тот момент мне очень захотелось купить их. Я уже видела их в оттенках розового и голубого на моделях, смазанных маслом или сбрызнутых водой, чтобы у них был такой вид, будто они только что из сауны, и тогда подумала – все подумали: «Как круто!» Они были в тренде, но только на подиуме. Вдобавок Александр Ванг был крутейшим из крутых в 2008 году, потому что сумел сформулировать образ богатого хипстера лучше, чем сами богатые хипстеры. Он доказал свою гениальность модному сообществу после того, как продемонстрировал коллекцию с рваными колготками. Именно на этом показе я, только начинавшая работать на сайте The Cut, поняла, что мои знания о моде равны нулю. Затем он предложил публике спортивные брюки, и люди не понимали, что им делать. Возможно, самого крутого дизайнера в Нью-Йорке вдохновляло то, что он позволяет нам носить удобные штаны. Эластичные пояса. Одежда, в которой можно есть. Или ему просто интересно было посмотреть, поведемся ли мы.

Я купила их без примерки. За 50 долларов. Спортивные штаны. За 50 долларов. Они были мешковатыми, с заниженной талией, асимметричными карманами на середине бедер. Брюки сужались к щиколоткам, и я решила, что лучше носить их, собрав в складки на икрах.

Я надевала их на работу и на вечеринки, но никогда – дома. Будучи членом небольшого клуба, серьезно относившегося к тренду на спортивные брюки, я чувствовала себя очень крутой.

Обратите внимание: никогда в истории человечества спортивные брюки не определяли крутизну модника. Но это случается, когда вы покупаете одежду на распродаже образцов, будучи под кайфом.

* * *

На распродаже одежды от Александра Ванга я обязательно покупала что-нибудь странное. Уже после покупки спортивных штанов я приобрела укороченный свитер без рукавов с воротом-водолазкой и джинсовую юбку с завышенной посадкой и с полосками серебристой краски по бокам. Если бы не краска, которая позже начала облетать, то это была бы обычная юбка из денима длиной до колен для женщины, которая носит спортивную обувь от Teva и старые свитера своего мужа. Когда я решалась купить эти вещи, то думала лишь о том, чтобы заполучить еще одну вещь от Александра Ванга. Кроме того, Карин Ройтфельд, бывший редактор французского Vogue, носила джинсовую юбку-карандаш с завышенной талией.

«Я куплю эту юбку и на следующей Неделе моды буду выглядеть чертовски стритстайлово», – думала я. (Позднее профессиональный стилист предложил мне эту юбку выбросить.)

* * *

С тех пор как я начала работать в мире моды, я приобрела и износила массу реально смешных вещей. Розовые «вареные» шорты. Слаксы, провисающие ниже колен. Свитшот с мордой тигра из блесток. Широкополую мягкую шляпу. Я виню в этих странных покупках несколько моментов. Во-первых, импульсивность. Во-вторых, то, что я занималась шопингом вместе с другими модными людьми, которых неизменно привлекает необычная одежда или одежда, которая при вашей жизни не была популярна. По какой-то причине она почему-то привлекает больше, чем когда-то гардероб вашей матери.

Когда выходишь из дома в трендовой одежде, не знаешь, как отреагируют люди и как ты будешь ощущать себя. Это возбуждает примерно так же, как возбуждает отдых в новых местах. Ты не знаешь, что ждет за поворотом: то ли женщина, с завистью смотрящая на тебя, то ли турист, оторвавший глаза от карты и разинув рот разглядывающий тебя как диковинку. Что бы то ни было, все это – внимание.

Вещи, которые «не следовало бы покупать», известны как трендовые. Это еще и «пустая трата денег» – они выходят из моды за один сезон. Однако такие вещи вызывают яркие эмоции: у каждого есть футболка, но не у каждого есть укороченная кожаная водолазка. И что прикольного носить футболку, когда можно выбрать кожаный кроп-топ? Ничего. Знаете, что еще не прикольно? Выглядеть как все вокруг. Никто не понимает этого лучше поп-звезд: они всегда носят наряды, отличающиеся от костюмов подтанцовки. То же самое и с трендами: вы можете либо слиться с фоном, надев то, что носят все, либо рискнуть, быть непохожей на других и притягивать взгляды.

Все ходят в рестораны в джинсах, но не каждый – в спортивных брюках. Выделяться подобным образом – значит жить на пике трендов. А жизнь на пике трендов не только обеспечит вам внимание фотографов на Неделе моды: следование последним веяниям моды, как правило, приводит в замешательство ваших друзей и родственников, далеких от мира моды.

Как я уже говорила, стиль не достался мне от природы – я училась ему, как математике. Подстрекатели вроде Джеймса помогали тратить деньги, которые «не следовало» тратить на те вещи, которые мне «не следовало» покупать. Их можно считать инструкторами по программе углубленного изучения предмета: они действительно помогли мне вырваться из безопасного убежища традиционных джинсов и футболок.

Однажды, когда я рассталась с бойфрендом, друг Крис – еще один подстрекатель – взял меня с собой на шопинг. Когда я расстроена, покупаю вещи, чтобы побаловать себя. Вероятно, 50 % моих покупок были сделаны для того, чтобы я почувствовала себя лучше. Импульсивный шопинг каким-то образом вызывает эмоциональный подъем – как стаканчик легкого спиртного после тяжелого дня. Исследования показывают, что шопинг также поднимает настроение, вот только обычно он обходится дороже. В тот момент я была так расстроена из-за парня, что хотела потратить кучу денег, чтобы не было так больно.

Крис – графический дизайнер, но у него есть побочный бизнес: продажа маек и наволочек, украшенных портретами звезд поп-культуры и икон стиля, таких как принцесса Диана и Бритни Спирс, выполненными в стиле Энди Уорхола[17]. Крис носит все: от узких черных костюмов до мешковатых джинсов от Вивьен Вествуд[18], заправленных в дутые сине-белые кроссовки, похожие на маршмеллоу. Также он любит акцентные украшения. Крис живет в одном из самых хипстерских кварталов Бруклина и ходит на пляж с полотенцем от Missoni. Практичность его не слишком волнует. Он безупречный партнер для шопинга: всегда посоветует купить то, что мне бы и в голову не пришло приобрести.

Как только мы вошли в фирменный магазин American Apparel, я направилась в любимый отдел с ламе́[19]. Меня всегда притягивали блестящие вещи. Думаю, это атавизм: насколько легче было бы привлечь внимание самого сексуального пещерного мужчины в легинсах из ламе́ и блестящем фиолетовом боди, чем в выцветшей старой шкуре буйвола? По-моему, этот принцип работает до сих пор. Поп-звезды не притягивали бы внимания, не имей они сверкающих нарядов.