На площадке все изнемогали от жары. И тут я обнаружила, что люди моды очень придирчивы к тому, что есть в их жизни – каждое растение или фото, каждый носок, каждая чайная чашка или полка для обуви должны быть именно такими, – но в основном невосприимчивы к некомфортным климатическим условиям. Вероятно, чтобы круглогодично выглядеть модным, нужно научиться не обращать внимание на капризы погоды и совершенно отказаться от комфорта во имя вашего «лука». На показе Rodarte было не меньше 38 градусов, и все сидели практически на голове друг у друга. Анна Винтур и красавица Даша Жукова, русский редактор по искусству и моде журнала Garage, в собственных блестящих ботильонах Miu Miu цвета зеленой мяты (сучка!), спокойно сидели на своих местах, словно и не было в зале невыносимой жары.

Поскольку бо́льшая часть моего тела была прикрыта одеждой, а оставшиеся открытые участки скрывались под металлическими украшениями, я взмокла от пота быстрее, чем вы могли бы сказать: «Пожалуйста, не сажайте меня рядом с этой мокрой девушкой». Да, носить такой странный наряд оказалось нелегко.

После показа мы выбрались из зала и вернулись на улицу, где нашего появления дожидались уличные папарацци. На тридцатиградусной жаре пот начал застывать. Я медленно прошла мимо фотографов в надежде, что кто-нибудь остановит меня. Но на показе присутствовали Бейонсе и Тейлор Свифт – суперзнаменитости в мире моды.

После показа меня сфотографировали всего один раз, от плеч и выше. Я немного расстроилась: наверное, я выглядела так, будто очень стараюсь (в стиле «не приложила никаких усилий, чтобы собрать этот «лук», конечно). Если ты очевидно пытаешься и никого это не волнует, насколько это может быть унизительно? Когда готовишь кому-то ужин, хочется услышать от гостя хотя бы «вкусно». Ты не ожидаешь мишленовской звезды за свое блюдо, но признание всегда приятно.

* * *

Вернувшись в комфортную атмосферу арендованной машины с кондиционером, я достала зеркальце, чтобы убедиться в том, что аккуратно наложенный стритстайл-макияж не расплылся на лице. Он, вполне вероятно, и растаял в какой-то момент, но потом высох именно в том виде, в котором я его нанесла. Едем дальше.

Следующей остановкой моего путешествия в поисках внимания был показ Marchesa в отеле Plaza на окраине города. Там можно было увидеть красивые платья принцессы, сшитые из искрящегося материала, в которых актрисы пройдут по красным дорожкам на вручении наград. Я приехала туда очень рано; ноги в ботильонах Miu Miu уже болели так, что мне срочно нужно было сесть. Самым подходящим вариантом был бар-ресторан, расположенный рядом с зоной показа. Харви Вайнштейн, «шишка» в киноиндустрии и муж Джорджины Чапман, дизайнера бренда Marchesa, сидел за столом на первом этаже ресторана, намекая на то, что, если кто-то хочет увидеть других и быть увиденным, это – отличное место. Столы в Plaza расставлены как на свадьбе, в центре – много свободного пространства. Поэтому невозможно было войти в зал, не заявив о своем присутствии. Я вошла, не снимая темных очков; мне показалось, что Харви Вайнштейн окинул меня взглядом сверху донизу. Видимо, мой наряд все-таки работал, хотя, когда я вышла с показа Rodarte, фотографы меня проигнорировали. И все же в ресторане я чувствовала себя не в своей тарелке. Я привыкла видеть знаменитостей на вечеринках, модных показах и кинопремьерах. Это похоже на зоопарк: ты знаешь, что увидишь лемура. Но увидеть лемура за пределами зоопарка – это совершенно другие ощущения. Знаменитость «вживую» вызывает схожие эмоции, поэтому я не решилась выйти на «сцену» на первом этаже ресторана. Одни радуются сюрпризу, другие (я) трусят и убегают. Я как можно скорее поспешила наверх – так быстро, как покрывающиеся волдырями ноги смогли донести меня до бара. Бар был расположен на балконе, откуда открывался вид на столики внизу, зарезервированные для Вайнштейна и других знаменитостей, привыкших быть на авансцене. Раз уж я оказалась в баре с сумкой Chanel, принадлежавшей моему редактору, я подумала, что это идеальный момент, чтобы выпить бокал белого вина за 19 долларов. Судя по всему, в Plaza в эту стоимость также входила замысловатая закуска из изящной смеси орехов и затейливо нарезанных сухофруктов. После того как я пропотела на показе Rodarte, вино сразу ударило в голову. Когда я, слегка захмелев, шпионила за сидящими в нижнем зале, стараясь подслушать сплетни и слухи, вошла не одна, а целых две дамы семейства Ройтфельд – мадам Карин Ройтфельд, бывший редактор французского издания Vogue, и ее дочь Джулия Рестуан Ройтфельд. Карин и Джулия словно королева и Кейт Миддлтон стритстайл-стиля – ни одному из их нарядов не удается остаться незамеченным.

Эти знаменитости модного интернета абсолютно самостоятельны, и если я захочу что-то узнать об искусстве быть стильной, потрясающей и достойной того, чтобы меня фотографировали, то учиться я буду у этих женщин.

Карин и Джулия устроились за одним из столиков. Поскольку они были très[14] европейскими, то поставили стулья так, чтобы смотреть не друг на друга, а в центр зала, что дает возможность наблюдать за происходящим. Как будто это был не нью-йоркский ресторан, а парижское кафе, посетители которого смотрят на улицу, а не друг на друга. (Восхищаюсь французами: я скрываюсь за солнечными очками, а они честно показывают, что глазеют.) Урок номер один от Ройтфельд: чтобы заслужить внимание, подогреть интерес к себе и вызвать зависть, веди себя по-французски.

Карин и Джулия, размахивая руками, весело болтали, как будто всего лишь замечательно проводили время. Заказали большие тарелки с зеленью (возможно, рукколу – это для тех, кто отслеживает, что едят люди из мира моды), которые принесли практически мгновенно. Урок номер два от Ройтфельд: укрепляй семейные связи за тарелкой одинакового салата.

Отведав по нескольку кусочков из своих блюд-близнецов, они положили вилки и поспешили на показ. Урок номер три от Ройтфельд: не доедай до конца, потому что ты шикарна и очень занята.

Я была уже достаточно навеселе, чтобы перестать бояться и приступить наконец к смеси из сухофруктов. (В ее состав входил также миндаль в шоколаде. Мне кажется, это важно отметить: заказывая выпивку в баре, вы вряд ли получите в качестве бесплатной закуски изысканный миндаль в шоколаде.)

Когда Карин и Джулия, которых можно было принять за моделей, закончили есть, они ловко выскользнули из-за стола – так, как будто туфли на шпильках и узкие юбки были равноценны кроссовкам и спортивным шортам. Это резко контрастировало с моим неумением целый день ходить на каблуках и изнуряющей потребностью без конца поправлять все, что было на мне надето. Урок номер четыре от Ройтфельд: не подавай вида, что думаешь о своей одежде.