(Аэропорты приводят меня в ужас. Необходимость снять обувь, вода по четыре доллара, шведский стол с китайской желатиновой едой, медленно двигающиеся очереди, в которых приходится стоять за всеми, и, что самое страшное, необходимость везде успеть вовремя среди этого хаоса. Я просто не могу.) На распродажах образцов ощущается такая же тревога: каждый старается первым оказаться у двери, чтобы быстрее схватить хорошую вещь, да и за сумкой приходится следить. По этой причине я хожу на самые «горячие» распродажи не в первый день, а в последний, когда цену опускают еще ниже, чтобы избавиться от товаров. Преимущество этой стратегии в том, что если я даже и пропущу кое-что из «дерьма получше», я буду испытывать меньшее чувство вины из-за потраченных на эту странную одежду денег.

Однажды летом, когда я работала на сайте The Cut, мы с другом Джеймсом загорали на крыше многоквартирного дома, в котором я жила; с нами был мой верный «компаньон» – пляжное полотенце от House of Deréon, линейки одежды Бейонсе и ее матери. (Мне прислали его как часть «летнего комплекта для выживания», включавшего в себя также майку от Бейонсе и DVD/CD-диск Бейонсе, что, бесспорно, сделало его лучшим подарком, который я когда-либо получала как представитель прессы.) Поскольку я не планирую заниматься политикой, то по секрету скажу: мы курили травку.

После нескольких затяжек мы решили, что пришло время доставить себе удовольствие.

– Как по-твоему, о чем я думаю? – спросила я Джеймса.

– О Jamba Juice[16].

Итак, я натянула поверх бикини шорты и майку, и мы рискнули выйти в свет.

Пока ехали на метро в Сохо, меня осенило, что в тот день Jamba Juice был не единственным привлекательным местом в этом районе.

– Джеймс! Нам нужно пойти на распродажу образцов к Александру Вангу!

Я отслеживала ход распродаж на сайте Racked, на котором обновляли данные о товарах. Если я чему и научилась на показах Ванга на Неделе моды, так это тому, что молодые женщины в Нью-Йорке мгновенно оказывались «в тренде», заполучив вещь из его коллекции. Кроме того, находясь под кайфом, я знала, что могу справиться со страхом шопинга, который в других обстоятельствах не давал бы мне покоя.

Когда мы с Джеймсом приехали на распродажу в пляжных нарядах и под кайфом, все было не так, как сейчас. Сейчас это все равно что пойти на Неделю моды: фотографы стритстайла собираются у входа, чтобы заснять орды узкобедрых женщин в асимметричных черных нарядах и солнцезащитных очках. Они как будто все время исподтишка оглядывают друг друга с головы до пят, словно соревнуются даже в своем существовании.

Нет, в те времена распродажа проходила в зале без всякого декора, где стояли стойки и контейнеры с одеждой, а молодые люди из мира моды надеялись найти хоть что-то чуть более крутое, чтобы надеть это на работу.

Когда мы прибыли на место, травка уже хорошо ударила в голову, и я даже не подумала о том, что могу встретить здесь знакомых и коллег. Едва переступив порог, мы увидели нашу подругу Диану, мою коллегу и знатока стиля.

– Приве-е-ет! – поздоровалась я. – Мы только что загорали. Поэтому я в купальнике. Есть что-нибудь стоящее?

Джеймс уже отошел от нас и перебирал одежду на стойках.

– Да, я беру этот топ, – сказала Диана, – и, возможно, это платье…

– Оох! СВИТЕРА! – Меня отвлекла стойка с кардиганами. Я сняла с вешалки серебристый кашемировый кардиган с шелковыми вставками и еще один, на этот раз синий блестящий кардиган до колен, и начала примерять их поверх одежды.

– Джеймс! Посмотри! Это похоже на плащ! – Я посмотрела на приклеенные к стене ценники. – Ох, каждый по восемьдесят долларов. Ну не знаю…

– Покупай! – уверенно сказал Джеймс. – Просто возьми и купи.

Я видела, как он собирается на ужин – и смотрится невероятно в ветровке Sea World с забавной неоново-розовой поясной сумкой на груди. Я безоговорочно верю его советам не только потому, что он всегда выглядит фантастически, но и потому, что в одежде мы оба любим неожиданное, странное. Он такой же спонтанный и импульсивный, как и я, и не только тогда, когда речь идет о покупке смузи за пять долларов.

Я снова стала перебирать вешалки.

– Что ты ищешь?

– Я хочу комбинезон, – заявил Джеймс с той же уверенностью и снял с вешалки белый облегающий костюм.

– Это? – сказала я.

– Я его примерю, – решил он, подходя к зеркалу на стене. Примерочных не было, поэтому ему пришлось переодеться на виду у всех.

Джеймс сунул ступни в штанины и натянул на ноги то, что я могу описать лишь как трико, обтягивающее все тело. Костюм оказался более облегающим, чем он выглядел на вешалке, что-то вроде легинсов, но для всего тела.

К нам снова подошла Диана.

– Эй, мы уходим, – сказала она, почти не обращая внимания на то, что Джеймс был одет в белое хлопковое трико.

– Я возьму его! – решил мой приятель. К этому моменту мой кайф усилился, и я начала истерически хохотать над Джеймсом.

– Ты берешь это? – с непроницаемым видом задала вопрос Диана.

– С чем ты собираешься его носить? – поинтересовалась я.

– Я покрашу низ. Тогда оно будет смотреться как брюки. И буду его носить. Повсюду. В Бруклине.

– Ты покрасишь этот комбинезон? Правда? – переспросила я. В 99 случаях из 100 мне было лень сложить носки, не говоря уже о том, чтобы что-то покрасить или вообще что-то сделать своими руками. Ради собственного удовольствия я не сделала ничего приличного с того времени, когда играла с пластилином.

– Это просто. Я просто опущу штанины в ведро с краской. Я умею.

– В любом случае купи его. Он смешной, – сказала я.

Отсмеявшись, я заметила, что мы оказались в углу, где стояли несколько стеллажей с одеждой. И это были исключительно спортивные брюки.

– Постой, не взять ли мне… спортивные штаны? – Я выбрала светло-голубые брюки и приложила их к талии.

– Классно. Да, – сказал Джеймс.

– Куда я могла бы их надеть?

– На работу. В клуб. Куда хочешь.

– Ты думаешь, это возможно? – задумчиво спросила я.

– Ну да. Ты же работаешь в сфере моды. Тебе необходимы спортивные штаны от Александра Ванга, – сказал он.