Допив бокал белого вина по цене горячего блюда, я спустилась по лестнице на первый этаж и вошла на площадку. Поскольку я была навеселе, боль в ногах притупилась, но наряд все еще беспокоил меня. Металлические украшения прилипли к коже, в ботильоны, казалось, насыпали горящих углей, а макияж превратился в застывшую маску из папье-маше. Неужели именно так чувствуют себя блогеры, представляющие собственный стиль, и звезды стритстайла на показах в течение целого дня? – подумала я. – Так, как будто они мумифицированы?

Хотя я никогда не носила узнаваемые дизайнерские вещи, больше одного браслета зараз или покрытые блестками ботильоны и не пользовалась ярко-красной помадой. По моим ощущениям, я явно искала внимания, но те, с кем я общалась (включая людей, знавших меня некоторое время), вели себя так, словно это был обыкновенный прикид. Возможно, так оно и было: в повседневной жизни мы одеваемся для того, чтобы все время фотографироваться для Facebook, Instagram и Twitter. Так что единственная разница в наряде для Недели моды заключается в том, что мы больше задумываемся о том, как мы выглядим, так как фото, сделанные другими людьми, окажутся вне нашего контроля.

После показа Marchesa я медленно вышла из зала, все еще надеясь обратить на себя внимание, хотя в нескольких футах от меня в свой внедорожник садилась звезда светской тусовки и бывшая звезда реалити-шоу Оливия Палермо – маленькая и симпатичная брюнетка с безупречной кожей и неизменно блестящими волосами. К этому моменту у меня уже так сильно болели ноги, что я хромала. Лучшие представители уличного стиля скользят, поэтому я остановилась у обочины, чтобы передохнуть. И тут же передо мной появился фотограф и знаком показал, что хочет меня сфотографировать. Я притворилась, что удивлена, и приняла позу хромого фламинго. Он жестом попросил меня отойти чуть дальше, поэтому я сошла с тротуара и оказалась на проезжей части. Фотограф снова махнул рукой, и я сделала еще шаг к середине улицы. Он продолжал махать рукой, и я отошла еще дальше от тротуара, оказавшись на желтой линии посреди Пятой авеню. На перекрестке прямо передо мной стояла стена машин. Фотограф и сам не был в безопасности. Попытавшись снять меня во весь рост, он решил, что кадр неудачный, поэтому присел на корточки посреди улицы, между стеной автомобилей и мной. Держа в руках сумочку Chanel, в блестящих ботильонах с открытыми носками, я стояла посреди Пятой авеню, у отеля Plaza, и между мной и потоком машин, готовых ринуться на меня, не было ничего. Фотограф подвергал свою жизнь опасности ради того, чтобы увековечить мой образ. Я думала лишь о том, как бы добраться до тротуара так быстро, как позволят мои дизайнерские ботильоны. «Великолепно, – сказал он, щелкая затвором как ни в чем не бывало. – Стойте на месте! Не шевелитесь!» Как только он сделал снимок, светофор переключился, и мы быстро ретировались с проезжей части, не дав машинам раздавить нас. Оказавшись на тротуаре, мы обменялись шутками. Я узнала, что он снимает для журнала Marie Claire. Фотография попала на сайт, убедив меня в том, что неудобство и неловкость, которые я испытывала весь день, а также бокал вина за 19 долларов того стоили. А главное – я справилась с задачей.

Вернувшись в машину с шофером, я сняла обувь и положила ноги на сиденье. Освободившись от чокера и браслетов, подколола волосы. День в уличном стиле был завершен; с горящими от боли ногами я направилась в офис.

Должна признаться, внимание затягивает. Это своеобразное наслаждение, которое можно получить, танцуя на концерте или в клубе; ты ощущаешь себя на пьедестале или на большом экране, и кажется, что толпа преклоняется перед твоей невероятной сексуальностью. Но если ты оказался на большом экране, необходимо соблюдать правила, иначе вылетишь. А необходимость соблюдать правила чертовски изматывает. Я никогда не смогла бы быть таким человеком, который: 1) стильно одевается каждый день, 2) может позволить себе стильно одеваться каждый день (стоимость моей сумки и обуви, должно быть, приближалась к 6000 долларов), 3) терпит неудобства от того, что одевается так каждый день. Я пришла к выводу, что лучше носить собственные немодные джинсы за 40 долларов и толстовку, которую не видно за усеченной стеной моего кабинетика в офисе или в кресле в последнем ряду во время модного показа.

Чтобы дойти от машины до здания, мне пришлось надеть ботильоны, но когда я добралась до лифта, ступни болели так, что терпеть было невозможно. Поэтому я сделала то, чего поклялась никогда в жизни не делать после ночей, проведенных в клубах, полных пьяных женщин: прилюдно сняла обувь. Стоя на холодном полу лифта, я испытывала райское блаженство. Доехав до своего этажа, я, хромая, сделала несколько шагов к рабочему столу и наткнулась на Диану.

– Господи Иисусе, подруга, – ахнула она, ужаснувшись моему безумному виду.

– Не могу идти, – призналась я. – Ты не могла бы достать мне трость?

– Определенно не раньше, чем закончится Неделя моды, – ответила Диана, забирая ботильоны и глядя на меня не столько с беспокойством, сколько с удивлением, пока я ковыляла к своему столу. Я ощущала себя как девушка из фильма «Звонок», выбирающаяся из телевизора: страшная, неряшливая, заляпанная грязью, но сильная. И была очень благодарна своей работе, позволяющей большую часть времени сидеть за старым столом в потертых джинсах и обуви без каблуков, вместо того чтобы гордо выступать в одежде, к которой должен прилагаться абонемент в спортзал.

Никогда мне не стать ни стилистом, ни блогером, ни человеком с восемью миллиардами подписчиков в Instagram. Однако писать о них было истинным наслаждением. А теперь, когда я узнала, с чем им приходится сталкиваться каждый день, могла делать это с новообретенным сочувствием. Что теоретически должно было помочь мне пережить Неделю моды.

Обратной стороной авангардного наряда является то, что порой вы выглядите так, будто потеряли рассудок: люди, существующие вне мира моды – иными словами, практически все, – вас не поймут.

Однажды попытка быть воплощением Моды, не считая эксперимента со стритстайлом, едва не разрушила мои отношения с бойфрендом.

Все началось с распродажи образцов: торговые марки распродают товары и образцы одежды – предметы, которые они одалживали редакторам журналов и вывешивали в шоурумах для закупщиков из крупных магазинов. На такой распродаже вы не обязательно купите дешево дизайнерскую одежду (это вам не Forever 21, даром никто ничего не раздает), но диапазон цен сравним с Madewell[15]. Для небогатых женщин, работающих в сфере моды, многие из которых не родились в богатой семье и не получают шестизначную зарплату, позволяющую носить дизайнерские вещи, распродажа образцов жизненно необходима.