состраданием смотря на нервно вздрагивающие губы Вакшакова, когда тот беспомощно опустился на стул около стола.

– Я не мог сдерживаться… когда, когда она сказала, что тот, кого она любила, умер, у меня явилась надежда, что она полюбит меня. О, не сейчас, со временем – я ее так любил! – мучительно вырвалось у него.

– Это ваше чувство пройдет – все на свете проходит! – грустно сказал Шахотин.

– Плохое утешение, стереотипная фраза, – резким движением поднял голову Вакшаков.

Вставая, он оттолкнул стул, взял со стола книгу и опять бросил ее.

– Я знаю, что в такие минуты утешения только раздражают, – покорно согласился Шахотин.

– Если бы я знал, почему она так резко…

– Не ищите объяснения поступков ее. Примиритесь с фактом.

Яков Семенович молчал с минуту, потом решительно сказал:

– Я поеду за ней, скажите мне, где она.

– Это будет напрасно – вы только прибавите себе несколько неприятных минут, – поспешно сказал Шахотин.

Яков Семенович подозрительно взглянул ему в глаза, словно какая-то мысль мелькнула у него.

– Скажите, Арсений Михайлович, мне прямо и откровенно: не под вашим влиянием, не по вашей просьбе она уехала?

– Я понимаю вас, Яков Семенович, – вы думаете, что во мне говорит ревность, если не мужчины, теряющего любимую женщину, то больного, не желающего лишится преданной сиделки. Нет, Вера больна, и этот отъезд, может быть, единственный благоразумный поступок за всю ее жизнь. Прочтите это письмо, мне кажется, что, объяснив себе причины, легче переносить последствия.

Яков Семенович как-то нерешительно взял письмо, протянутое ему Шахотиным.

«Вы правы. Вы правы – и это ужасно! Зачем вам с вашей жестокой честностью надо было отнимать мое счастье? Мое больное, бедное счастье? Жесток врач, который лечит сумасшедшего от его счастливых видений! Безумный считает себя царем, гением, богачом, счастливым, блаженным! И его лечат, чтобы сказать ему: „Ты беден, ты ничтожен, убог, ты несчастлив!“ Бог с ним, с таким здоровьем. Но, может быть, я это говорю, как больная?

В наш век, оказывается, можно лечиться у психиатра от любви, как от запоя, и я попробую. Попробую!

Я пойду к психиатру, пусть меня лечат гипнозом, душами, электричеством. Но мне не надо вашего Вакшакова. Если уж, чтобы вылечиться, мне нужен муж, так я пойду к моему мужу. Я ему скажу всю правду, он меня любит, поможет, поймет, поддержит меня нравственно. Я искуплю мой грех против него, я буду жить около моего ребенка. Разве я не права? Вы должны радоваться, что ваши опасения не сбылись, я не наделала глупостей, не ринулась в погоню за новой „авантюрой“. Вы должны быть спокойны и довольны. Вы даже в романах любите благополучные концы.

Радуйтесь, вы поступили в высшей степени корректно и честно. Может быть, впоследствии, я буду благословлять вас, но теперь… Теперь я проклинаю вас! Проклинаю вас, лишившего меня счастья, радости, света!

Милый, дорогой, любимый, простите и прощайте, я мысленно лежу у ваших ног. Я целую их, обливая слезами в этот горький час разлуки. Я рву пополам свою душу. Одна половина моя говорит разумно – он прав, я должны быть ему благодарна, а другая – вся бьется в невыразимом отчаянии и кричит: „Ты убийца, убийца!“ О простите, простите меня, я ведь безумная, это вы сами мне сказали. Прощайте, я постараюсь вылечиться! И вылечусь, если одна моя половина не убьет другую!

Прощайте, милый, дорогой, любимый, прощайте и простите вашу бедную Веру.

P.S. Покажите это письмо Вакшакову – это его отрезвит, я не хочу ему зла».

Примечания

1

Современник. 1912. № 1. С. 371–372.

2

А дальше – толпа (фр.). – Прим. ред.

3

Это такая же работа, как и другие. Нет никакой разницы. У меня родители в провинции (фр.). – Прим. ред.

4

Это уже слишком (фр.). – Прим. ред.

5

Официант, рюмку водки! (фр.). – Прим. ред.

6

Официант, еще водки! (фр.). – Прим. ред.

7

Грусть во хмелю (фр.; букв. – «печальное вино»). – Прим. ред.

8

Официант, счет! (фр.). – Прим. ред.

9

Игра слов. Выражение имеет два значения: 1) любовные шашни (фр.) и 2) покутить, прошвырнуться по ресторанам (фр.). – Прим. ред.

10

Официант, сифон содовой! (фр.). – Прим. ред.

11

Мадам, кушать подано! (фр.). – Прим. ред.

12

Бульвар Сен-Мишель (фр. Boulevard Saint-Michel), сокр. Бульмиш (фр. Boul'Mich'), – одна из главных улиц Латинского квартала Парижа. – Прим. ред.

13

Внешнее кольцо бульваров (фр., имеется в виду les boulevards extérieurs). – Прим. ред.

14

Деликатное авторское сокращение выражения «сукин сын». – Прим. ред.

15

Ваше письмо (фр.). – Прим. ред.

16

Благородная и мудрая дама, король будет ревновать! (фр.). – строка из арии пажа, опера Дж. Мейербера «Гугеноты». – Прим. ред.

17

Мадам страдает? (фр.). – Прим. ред.

18

Ремесло, профессия, мастерство (фр.). – Прим. ред.

19

«Это» плачет! (фр.). – Прим. ред.

20

Высшие финансовые круги (фр.). – Прим. ред.

21

Это меня забавляет (фр.). – Прим. ред.

22

Помни о смерти (лат.). – Прим. ред.

23

Обнаженные (фр.). – Прим. ред.

24

Рубенс, восхитительный Рубенс (фр.). – Прим. ред.

25

Первый любовник (фр.). – Прим. ред.

26

Отдельно (фр.). – Прим. ред.

27

Открытка (фр.). – Прим. ред.

28

Факино (ит. Fachino) – носильщик тяжестей в Италии. – Прим. ред.

29

Экипаж (ит.). – Прим. ред.

30

Мой бог! (ит.). – Прим. ред.

31

Бедненький (ит.). – Прим. ред.

32

Хорошо, очень хорошо, синьора! (ит.). – Прим. ред.

33

Внебрачный ребенок (фр.). – Прим. ред.

34