Как объяснить, что в жизни случаются беды? Что существуют люди, которые намеренно убивают и калечат себе подобных?

Я усадила обеих девочек себе на колени и обнимала их, чтобы чувствовать их любовь, чувствовать себя увереннее, чтобы убедиться, что они будут воспринимать информацию с чувством сострадания. Я полагалась на них, понимая, что именно чистота их души дает надежду на будущее.

«Иногда, малыш, люди обижают других, потому что обижены на самих себя…» Я запнулась было, но продолжила: «И иногда они делают то, что не только ранит чувства других людей, но и разрушает их дома и города». Мне не хотелось живописать возможные ужасы и формировать у Тары страх перед миром, которому она доверяет.

«Это же плохо, мама?»

«Да, малышка, это очень плохо».

«Люди обидят нас?» – Тара продолжала задавать вопросы.

«Нет, – заверила я ее, – невозможно жить в постоянном страхе, – но нам важно помнить, что мы должны уважать других, прислушиваться к их чувствам и стараться понять их. Если уважать других людей, скорее всего, они не станут так обижать нас».

Я крепко сжала в объятиях своих бесценных малышек, думая о том, насколько неразрывно их будущее связано с поступками, словами и благоразумием моего поколения.

У Тары есть две подруги, близнецы, которые живут со своими отцами-геями. Один из отцов является их биологическим отцом, а другой – приемным; суррогатная мать, которая выносила близнецов, стала полноценным членом их семьи – в роли тети. Дети растут, окруженные любовью, заботой и счастьем – рядом с ними люди, которые прислушиваются к ним, заботятся о них, прививают им правильные ценности, обнимают их и дарят им чувство защищенности.

Родители еще одной подруги Тары разводятся, и маленькая девочка живет на два дома – то у папы, то у мамы – но оба родителя стараются заботиться о благополучии своей дочери.

А еще одну ее подругу, девочку из Китая, усыновила одинокая женщина, которая теперь планирует принять в семью еще одного ребенка, возможно, из Индии или Эфиопии.

В то время как в обществе не прекращаются дискуссии по поводу однополых браков, требований к усыновлению и последствий разводов, Тара, как я заметила, спокойно принимает факт существования столь разных семей. Этой своей способностью принимать друзей такими, какие они есть, независимо от того, откуда они и кто их родители, Тара преподала мне один из самых важных уроков толерантности.

Она задает мне вопросы, обдумывает мои ответы и, что самое главное, наблюдает за своими друзьями: когда ситуация для нее необычна – например, когда ее подруга не похожа на свою мать или у нее два отца – она задает вопросы, без осуждения или предубеждения; она, как правило, пытается прояснить для себя, глубже понять ситуацию или требует больше информации, и ее принятие таких ситуаций основывается на моих ответах, моих жестах и мимике, интонациях моего голоса.

Вопрос вашему ребенку

Что такое семья?

Подруга Тары, Манго, спросила у своей мамы, что такое удочерение: Манго узнала, что одну из ее детсадовских подруг удочерили, но не понимала, что это значит.

Мать объяснила ей, что иногда мама и папа не могут заботиться о своем ребенке – потому что слишком молоды или у них недостаточно денег – и нуждаются в чьей-то помощи; и вот они находят хорошую семью, готовую позаботиться об их ребенке, и этот малыш становится членом новой семьи – у него появляются мама и папа, которые могут заботиться о нем и любить его, как мама любит свою Манго.

Манго внимательно слушала, а ее мать надеялась, что ответила на вопрос достаточно откровенно и доходчиво.

На следующий день, когда Манго с мамой были в магазине для детей, Манго вдруг захотела купить несколько игрушек; мама сказала ей, что может купить ей одну игрушку, но много не может себе позволить. Манго спросила, почему она не может себе этого позволить, мать ответила, что им не стоит разбрасываться деньгами, которые с таким трудом зарабатывает она и отец Манго.

Манго всерьез задумалась, а потом тихо спросила у мамы: «Мамочка, раз у нас не хватает денег, тебе придется отдать меня в другую семью?»

Мать крепко прижала Манго к себе: «Нет, малыш, нет, что бы ни случилось, я тебя не отдам».

«Но тогда почему некоторые мамы отдают своих детей?» – не унималась Манго, все еще пытаясь прояснить для себя этот вчерашний вопрос.

«Иногда, малышка, у людей просто нет выбора; или они находят семью, которая будет любить их ребенка так же, как они, но еще сможет дать ему то, что они не могут».

Она продолжала: «Но нам с твоим папочкой повезло – мы всегда сможем позаботиться о тебе».

Было видно, что Манго все еще силится осмыслить услышанное – и ее мама поняла, что малышам просто требуется больше времени, чтобы разобраться в некоторых вопросах.

Однажды днем, выезжая из гаража, мы увидели бездомного, который рылся в нашем мусорном баке в поисках еды и пустых бутылок. Тара, глядя в окно машины, резко выпрямилась на сиденье, бездомный же сознательно не обращал на нас никакого внимания – он был занят тем, что потрошил мусорные пакеты, разбрасывая их содержимое вокруг. Я заметила, что над этим мусором уже вьются мухи, и обронила, что меня это сильно раздражает.

«Что этот человек делает в нашем доме? Почему он копается в нашем мусоре? Мама, смотри, какой беспорядок он устроил!»

Пока я думала, что ответить ей, меня посетили сразу три мысли.

Первая была насчет границ – что отделяет нас от этого человека, что Тара решила, будто он находится «в нашем доме».

Вторая мысль была воспоминанием о времени, когда Таре было всего полгода от роду, о доброте, с которой она улыбалась бездомному человеку на улице, нисколько не осуждая его.

Третья мысль напомнила мне о том, что мои дети всегда прислушиваются ко мне. В полгода Тара улыбалась бездомному, но в четыре года она уже начала самостоятельно размышлять, задавать вопросы и по-своему истолковывать ситуации; она следовала моему примеру. Я вспомнила свое замечание насчет того, что меня бесит разбросанный мусор.

Закрыв дверь гаража, я открыла окно машины и обратилась к этому человеку: «Извините меня, извините меня, сэр…» Однако он продолжал игнорировать меня. «Прошу вас, сэр», – настаивала я, и он все-таки взглянул на меня, искоса, нерешительно.

«Я не возражаю против того, чтобы вы рылись в нашем мусоре, – начала я. Тара внимательно наблюдала за происходящим; бездомный теперь уже смотрел на меня, – но то, что вы разбросали, привлекает целые стаи мух…» Я прислушалась к своим словам и подумала, что это не самый удачный способ вовлечь его в разговор.

Я начала заново: «Я не возражаю против того, чтобы вы рылись в нашем мусоре, но, поскольку эти мухи меня доводят, я буду раскладывать еду, бутылки и тряпки в отдельные мешки – возможно, это облегчит жизнь нам обоим».