«Мне подходит», – буркнул он.

Я закрыла окно и мы поехали дальше по дорожке. Было видно, что Тара обдумывает случившееся, и не успела я проронить и слова, как она сказала: «Мама, ты хорошо поступила – теперь вы с ним сотрудничаете».

Вопрос вашему ребенку

Как еда появляется на нашем столе?

Мы ездили в Майами на свадьбу и однажды, прогуливаясь в сторону океана, заметили серьезное волнение у открытого строительного комплекса; кто-то кричал: «Руки вверх, это полиция». Взвыли сирены, полицейские машины на полной скорости стали выезжать из-за угла, и всего в пятидесяти ярдах от нас мы услышали выстрелы.

Мною овладел материнский инстинкт защиты – основной инстинкт выживания: Тару, которая держала меня за руку, я сгребла в охапку и закричала своей матери, брату, свояченице и мужу – бегите! До этого мама толкала перед собой коляску с Лилой, но в один миг Сумант ее перехватил и побежал вперед.

Мы завернули за угол и, наконец, остановились, чтобы перевести дух, оказавшись в некоторой безопасности. Со всеми все было в полном порядке, и мы даже посмеялись – мол, вот настоящая жизнь Майами!

Тара, похоже, вообще не думала паниковать, а наоборот, как будто наслаждалась «пробежкой» у меня на руках, внимательно прислушивалась к нам; тогда ей было около трех с половиной лет. Я уже собиралась начать объяснять ей, что произошло, как она задала один тревожный вопрос:

«Мама, а почему тот черный человек стрелял из пистолета?»

Моя мать, Готам, Кэндис, Сумант и я посмотрели друг на друга: никто из нас даже не заметил, что происходит вообще, не говоря уже о том, кто и что конкретно там делал – мы просто хотели поскорее оттуда убраться.

Что видела Тара? То, что только что казалось мне захватывающей историей для друзей о жизни Майами, теперь всерьез озадачило меня – я с ужасом думала о том, какое впечатление все это могло произвести на мою дочь. Кроме того, меня потрясло, что она заметила, что какой-то мужчина был черным – когда это она начала замечать и различать цвет кожи людей?

«Ты видела мужчину, который стрелял из пистолета?» – осторожно спросила я.

«Черный человек снаружи показывал пистолетом на дверь. Почему черный человек стрелял из пистолета? Он плохой человек, мама?» – в том возрасте Тару очень интересовало, кто в кино плохие герои, а кто хорошие.

Тара смотрела на меня, ожидая какого-то ответа, а в моей голове бурлил круговорот мыслей, и, помимо размышлений о том, как объяснить ей это происшествие, я понимала, что у нее формируется ассоциация: черный человек – пистолет – плохой.

Ответ дался мне не без труда: «Тара, на самом деле черный человек – он хороший, он полицейский, и он пытался защитить нас».

«А почему он стрелял из пистолета?»

«Потому что иногда полицейские на работе пользуются пистолетами».

«Но я думала, что пистолеты – это плохо». Я поняла, что это мы с Сумантом сформировали у нее такое представление, поговорив с ней об оружии, когда Тара случайно увидела его по телевизору – и в детском сознании Тары пистолеты обозначились как что-то плохое.

«Иногда даже хорошие люди пользуются пистолетами, когда у них нет другого выбора». У меня было ощущение, что я говорю ерунду.

Мы с Тарой продолжали диалог, обсуждая произошедшее с нами, а Сумант и моя мама помогали мне, пытаясь осторожно и вдумчиво ответить на мучившие ее вопросы.

Чтобы разобраться в этом происшествии, Таре буквально понадобилось несколько месяцев – месяцев вопросов, подтверждений того, что черный человек хороший, месяцев подробного обсуждения этого случая и все тех же вопросов. Даже год спустя, когда кто-то упоминал в разговоре Майами, Тара отзывалась: «Мама, а помнишь, как тот черный человек стрелял из пистолета?» Немного помедлив, она добавляла: «Он был хороший и защищал нас, но ему пришлось пользоваться пистолетом».

Я до сих пор думаю – все ли я тогда правильно объяснила Таре? Все произошедшее только подтверждает, насколько каждое взаимодействие ребенка с внешним миром влияет на его мировосприятие, и я надеюсь, что, постоянно повторяя Таре, что тот черный человек был хорошим полицейским, я сформировала у нее прочные позитивные ассоциации и мнение об обществе.

Мне бы хотелось воспитать в Таре и Лиле открытость, сострадание и терпимость – а для этого мне требуется проявлять терпение, отвечая на их вопросы, не бояться трудных вопросов и тем самым помогать им усваивать те или иные вещи в их собственном темпе.

Как-то я повела девочек в магазин покупать туфли; они обе любили туфельки – Тара всегда хотела розовые, а Лила просто приходила в экстаз, находясь в помещении с бесконечными рядами туфель.

Тара выбрала для примерки две пары туфелек, а Лила в это время бегала по магазину, напевая: «Туфельки! Туфельки!» Не успела я даже посмотреть на цену, как продавец уже удалился в подсобку, чтобы поискать размер Тары.

Когда он помог Таре одеть первую пару, я заметила, что моя искушенная в моде дочка выбрала очень стильные и дорогие дизайнерские туфли. Продавец рассыпался в похвалах этим прекрасным туфелькам – мол, она в них настоящая принцесса. Тара сияла от гордости, а я в сомнениях наблюдала за происходящим.

«Тара, примерь и другие туфельки», – предложила я, но когда она их надела, энтузиазма у продавца поубавилось, как, впрочем, и у Тары – хотя эти туфельки тоже были розовыми и блестящими.

Тара посмотрела на меня и твердо заявила, что хочет ту дизайнерскую пару; посмотрев на цену, я чуть не упала – они стоили дороже, чем все туфли, которые я когда-либо покупала себе.

«Малышка, я не думаю, что мы можем позволить себе эти туфли. Давай купим другие».

Глаза Тары наполнились слезами, она судорожно прижала к себе дизайнерские туфли и дрожащим голосом сказала: «Но я хочу эти». Я видела, что продавец, стоявший рядом, улыбается. Я же почувствовала, что надвигается гроза.

Как мать, меня часто мучило желание дать своим детям все, что они захотят, но с другой стороны, мне было важнее привить им ценности, значимые для меня самой.

«Тара, мы не будем покупать эти туфли. Если ты не хочешь другие, мы поищем еще, пока не найдем те, которые ты захочешь», – твердо сказала я.

«Но я хочу эти туфли!» – заверещала она в ответ; теперь уже по ее щекам бежали слезы, Лила даже перестала петь свою песенку про туфельки.

«Тара, эти туфли слишком дорогие, мы их не купим».

«Мне все равно. Что значит дорогие? Я хочу их сейчас!» – не унималась она. К этому моменту продавец уже осознал, что здесь ловить больше нечего, и сосредоточился на других клиентах.

Я села и посадила Тару к себе на колени. «Дорогие – значит, что они стоят слишком много денег, а маме и папе приходится очень много работать, чтобы заработать деньги, чтобы мы все могли жить в красивом доме, есть хорошую еду и покупать тебе и твоей сестре особенные вещи».