Нет необходимости особо комментировать рассказ дяди. Только запомним, только включим в наш длинный ряд любовных треугольников, ещё один, из азербайджанского села.

Двое мужчин и женщина. Два брата и женщина, жена одного из братьев.

Один из братьев настоящий мужчина, «джанавар». Тот, кто был мужем женщины.

Женщина – настоящая женщина, а значит больше чем опора дома, больше чем мать.

Женщина, которую отмечает провидение, и что здесь можно добавить. Ничего вразумительного.

Другой из братьев, который рассказывает эту историю, признаётся, что он не мужчина, имея в виду, что он не «джанавар».

Признаётся, не стыдиться признаться, но мы не будем слишком строги.

Ведь признал женщину женщиной, ведь прислуживал ей, прислуживал самоотверженно, бескорыстно, рыцарски.

Ведь признаётся, что каждую ночь видит её во сне, видит, что ей плохо, что ей холодно, что она спотыкается, падает, видит во сне, хочет помочь, страдает от того, что помочь не может.

Не согласимся с этим братом.

Пусть он не «джанавар», пусть не может не стыдиться, дерева, ветра, дождя, боли в животе, многого другого. Есть в нём что-то другое, не менее важное для настоящего мужчины. Даже то, что сердце у него «слабое», как посмотреть, недостаток это или достоинство?

Кто знает, может быть, рыцарь, который служит Прекрасной даме, служит совершенно бескорыстно, без намёка на «джанаварство», и в поступках, и в скрытых желаниях, и есть настоящий мужчина.

История мясника Газанфара, цирюльника Абиля, и его жены…

Эта вставная новелла не имеет прямого отношения к Муслиму, к его родителям, к его дяде, но она имеет прямое отношение к тому, что не только в этой повести, но и во всех трёх повестях, можно назвать «разговоры о мужчине и женщине» («kişi-qadın söhbətləri»).

В повести «Камень» несколько любовных треугольников.

Об одном мы говорили чуть выше, дядя Муслима, его брат, его жена. Любовный треугольник, в котором нет драматизма.

О другом любовном треугольнике, связанном с самим Муслимом, мы коснёмся чуть позже. Но и в нём многое окажется подспудным, только один раз женщина закричит, чтобы замолкнуть навсегда.

История мясника Газанфара, цирюльника Абиля и его жены, более кровавая. Буквально кровавая, проливается кровь. Можно сказать, брутальная история.

Цирюльник Абиль точил, точил свою бритву, а потом перерезал горло (чьё горло? об этом в своё время). Ружьё в первом акте висело на стене[941], в последнем выстрелило.

Хотя и здесь многое остаётся подспудным, мужчины отношений не выясняют, да и о женщине мы мало что знаем. Зато отчётливо представляем зрителей этой драмы. Это не просто зрители, они обвинители и судьи в одном лице (в адвокатах они не нуждаются).

Они выносят окончательный вердикт. Они зримы, даже когда их нет рядом.

Это древнегреческий хор[942], от которого многое (почти всё) зависит. Без их участия драма троих развивалась бы иначе, трудно сказать более кроваво или более мирно, но по-другому.

Этот незримый и зримый хор, выступает от имени предков («dədə-baba qaydaları»), а это аргумент неоспоримый.

И ещё одного вопроса хотелось бы коснуться, в связи с историей мясника Газанфара, цирюльника Абиля, и его жены.

Кто-то сказал, другие подхватили как приговор: «вторично». Как будто не вторичен Шекспир, как будто не вторичны многие писатели, художники, режиссёры. Другой вопрос, что у кого-то есть предмыслие, предчувствие, они рвутся наружу пригвождают к столу к мольберту становятся судьбой художника, другие упиваются собственной персоной, между другими удовольствиями жизни могут и искусством побаловаться, и вполне пристойно может у них получиться.

Другой вопрос, что Шекспир остаётся Шекспиром, даже когда не стесняется заимствовать у других, темы, мотивы, образы, а эпигоны остаются эпигонами, копиистами, имитаторами, даже когда пытаются никого не повторять.

Все эти рассуждения нужны, чтобы напомнить о мощном художественном направлении в искусстве слова, который связан с латиноамериканской прозой[943]

…для меня, прежде всего, с именами Габриэля Гарсиа Маркеса[944] и Марио Варгаса Льосы[945]…

Эта мощная художественная волна, преобразовала в себе произведения фольклора, которые, на мой взгляд, не бывают аутентичными, а живут в культуре только преображёнными. Эта мощная художественная волна, вобрала в себя преображённые сказки из «Книги тысячи и одной ночи»[946], и открыла новых рассказчиков пряных «историй», таких как Орхан Памук (как пример: «Меня зовут Красный»[947]) и Салман Рушди (как пример: «Гарун и море историй»[948]).

Эта художественная волна, накатываясь на различные страны и культуры, дала жизнь нашей истории о мяснике Газанфаре, цирюльнике Абиле и его жене. И речь должна идти не о вторичности художественного текста, а о понимании того, что микрокосм азербайджанского села, и, шире, азербайджанский микрокосм, репрезентативен для мировой культуры. Хотя при этом я не закрываю глаза на то, что нередко страх пред сложностью и непредсказуемостью жизни, может выдаваться (и нередко выдаётся у нас) за какие-то особенные национальные ценности. Азербайджанское «xof» (страх), хорошо передаёт этот панический ужас, когда так и хочется немедленно зарыться в какую-нибудь нору.

А потом, чуть отойдя в сторону, принять героическую позу.

«История эта начинается с запахов.

Девушки села вырастали, и каждая из них из сотен запахов своего тела обретала свой единственный собственный запах. Многое менялось, когда они выходили замуж. Когда дочь Али становилась женой Вели, и случайно проходила мимо стайки молодых девушек, все они не могли не обнаружить, что от неё несёт запахом вареной репы. И ещё все обнаруживали, что к запаху вареной репы, которым несло от дочери Али, которая стала женой Вели, примешивается запах её мужа.

От жены цирюльника Абиля несло запахом лука, но к этому запаху примешивался запах мясника Газанфара. От мясника Газанфара несло запахом лука, но к этому запаху примешивался запах жены цирюльника Абиля.

Каждый раз, когда цирюльник Абиль брил голову мясника Газанфара, этот запах лука смешивался с дыханием Абиля, проникал ему в самое сердце, раскалывал его голову.

У мясника Газанфара была кошка, красивая кошка. Шерсть у неё была белая, мягкая. Она сама забиралась к тебе на колени, руки начинали гладить мягкую шёрстку, глаза сами по себе закрывались, невольно, от удовольствия, начинал целовать кошку, тискать её всё сильнее и сильнее. Кошка от боли взвизгивала, выскакивала из рук, оцарапав, убегала.

Жена цирюльника Абиля была похожа на кошку. И не на любую кошку, а на кошку мясника Газанфара.

По мнению цирюльника Абиля в этом селе у каждой головы была своя цена, у одной пяток яиц, у другой кусок сахара, у третьей кулёчек с рисом…

По такому расчёту самой дорогой в этом