/ Многих прочь услали / И пещеры ковриками / Пышными устлали» («Много во мне маминого…», 1978), «И будут вежливы и ласковы настолько — / Предложат жизнь счастливую на блюде, / Но мы откажемся, — и бьют они жестоко… / Люди! Люди!» («Деревянные костюмы», 1967). Этот же мотив развивается во многих произведениях: «Песня про стукача» (1964), «Про попутчика» (1965), «Не однажды встречал на пути подлецов…» (1975), «Неужто здесь сошелся клином свет…» (1980).

Зато ль я гиб и мёр в семнадцатом году,

Чтоб частный собственник глумился в «Жигулях»?!

А это снова ленинская лексика: «Самодержавие глумится над народным представительством, издевается над его требованиями. Возмущение рабочих, крестьян, солдат всё растет»[951] [952] [953]. Однако если обратится к подтексту, то возникает перекличка с «Приговоренными к жизни» (1973): «Душа застыла, тело затекло, / И мы молчим, как подставные пешки, / А в лобовое грязное стекло / Глядит и скалится позор в кривой усмешке». То есть формально этот «позор», символизирующий советскую власть, вновь представлен в образе автовладельца — «частного собственника», — который из своей машины («лобовое грязное стекло») «глумится» над остальными людьми. Эта же «кривая усмешка» упоминается в черновиках «Песни автозавистника»: «А он смеется надо мной из “Жигулей”» (АР-2-112). Точно так же — через стекло — скалятся манекены в «Балладе о манекенах» (1973): «Твой нос расплюснут на стекле, / Глазеешь — и ломит в затылке, / А там сидят они в тепле / И скалят зубы в ухмылке. / Вон тот кретин в халате / Смеется над тобой: / Мол, жив еще, приятель? / Доволен ли судьбой?». Причем интересно, что и манекены являются «частными собственниками»: «Машины выгоняют / И мчат так, что держись! / Бузят и прожигают / Свою ночную жизнь». Всё это говорит о едином подтексте в упомянутых произведениях.

Не дам порочить наш совейский городок, Где пиво варят под названьем «Жигули»!

Глагол порочить (наряду с клеветать™!) — один из самых распространенных в советской пропаганде. А начало этому положил, конечно же, Ленин: «Около оппозиции ютились (и ютятся, несомненно) меньшевики и эсеры, которые раздувают слухи, придают неслыханно злобные формулировки, сочиняют небылицы с целью всячески опорочить, придать грязное истолкование, обострить конфликты, испортить работу партию^42.

Вместе с тем саркастическое слово «совейский» говорит об истинном отношении героя (и самого поэта) в советскому строю.

Сегодня ночью я три шины пропорол, Так полегчало — без снотворного уснул.

Как писал Высоцкий Людмиле Абрамовой (Свердловск — Москва, 11.07.1962): «Есть план сожрать снотворного и спать — и время пролетит, и опять же есть не надо» /6; 316/. Этот же мотив встречается в стихах: «Пилюли пью — надеюсь, что усну» («Я бодрствую, но вещий сон мне снится…»), «Вижу я, что здоровие тает, / Я уж даже таблетки глотал» («Я был слесарь шестого разряда»; черновик /1; 410/), «Но, проглотив таблетки, / Шел на экран опять — / Обманывать разведки / И женщин покорять» («Песня про Джеймса Бонда»; черновик /4; 429/), «Я письмо проглотил, как таблетку, /И теперь не боюсь утонуть!» («Старательская. Письмо друга»), «Пью валидол…» («Жертва телевиденья»; черновик — АР-4-107). Более того, в очередном письме к Л. Абрамовой от 29.07.1964 Высоцкий написал: «Я пью это поганое лекарство, у меня болит голова» /6; 346/. А после его смерти на столе обнаружился рецепт успокоительного средства: «Верошпирон, одна таблетка, два раза в день…». И на том же рецепте — текст стихотворения «Я прожил целый день в миру / Потустороннем..»[954] [955] [956].

О своих расстроенных нервах лирический герой также говорит неоднократно: «Не для того лечил я нервы в том году, / Чтоб частных собственник глумился надо мной» /3; 140/, «У меня с нервишками / Что-то не устроенно. / Надо стены Мишкины / Поклеить обоями!»744, «Мне с нервами не справиться» (АР-3-6), «Знай, что твои нервы обнажились / До безумия» /2; 180/, «Эх, вы, мои нервы обнаженные! / Ожили б — ходили б, как калеки» /2; 450/, «Сделай-ка такое дело доброе — / Нервы мне мои перевяжи» /3; 51/, «Провисли нервы, как веревки от белья» /3; 121/ (еще один близкий по смыслу образ: «Мои мачты — как дряблые руки» /2; 271/).

Концовка же «Песни автозавистника» — «…Ах, черт! “Москвич” меня забрызгал, негодяй!» — напоминает поэму А. Галича «Вечерние прогулки» (начало 1970-х), где также представлена ситуация с «забрызгиванием» властью рядовых людей: «А по шоссе на Калуги и Луги / В дачные царства, в казенный уют, / Мчатся в машинах народные слуги, / Мчатся — и грязью народ обдают!..».

Обратим еще внимание вот на какое совпадение. Рядом с рукописным вариантом «А он смеется надо мной из “Жигулей”» (АР-2-112) имеется строка: «Проклятый частник — 9 номер МКЛ». В том же 1971-м году 9-й номер — как номер противника героя — встретится во «Вратаре»: «Вот летит девятый номер с пушечным ударом. / Репортер бормочет: “Слушай, дай ему забить!”». И в обоих случаях герой проклинает своих врагов: «Проклинаю миг, когда фотографу потрафил» = «Проклятый частник -9 номер МКЛ». Враги же ведут себя одинаково: «.Лишь один упрямо за моей спиной скучает <…> Гнусь, как ветка, от напора репортера» = «Вдруг мне навстречу нагло прет капитализм». Поэтому герой выступает в образе борца: «Я весь матч борюсь с собой» = «Борец за идею». А действие в обеих песнях происходит «здесь и сейчас»: «Вам сегодня будет нечего ловить» (АР-17-68) = «Сегодня ночью я три шины пропорол». Однако во «Вратаре» герой, помимо внешнего врага, борется еще и с внутренним: «Я — вратарь, но я уже стал фотографом в душе» (АР-17-66). Поэтому в «Песне автозавистника» он всячески открещивается от родства с «частным собственником»: «А он мне — не друг и не родственник, / Он мне — заклятый враг». Но в итоге также превращается в своего антипода: «Всё — еду, еду регистрировать в ГАИ».

***

Многочисленные параллели выявляются между «Песней автозавистника» и написанной год спустя «Жертвой телевиденья» (1972).

Внешний сюжет обоих произведений носит юмористический характер — главный герой подвергается сатире, однако на глубинном уровне перед нами предстает лирический герой Высоцкого, выступающий «в образе злого шута»: «Я в психбольнице все права завоевал» = «Ну а потом, на Канатчиковой даче, / Где, к сожаленью, навязчивый сервис, / Я и в бреду всё смотрел передачи, / Всё заступался за Анджелу Дэвис» (кроме того, последняя цитата в том же