203 Состояние Леонарда Розенталя: Родившийся на российском Кавказе Розенталь иммигрировал в Париж в четырнадцатилетнем возрасте. Он был вынужден зарабатывать на жизнь мелким трейдерством на парижских аукционах. Вскоре заработал достаточно, чтобы основать компанию вместе с братом – Rosenthal Frères.

204 В день прибытия корабля: Léonard Rosenthal, The Pearl Hunter: An Autobiography (New York: Henry Schuman, 1952), p. 68. В своей биографии Розенталь также описывает, что местные не были знакомы с европейскими деньгами, кроме золотых фунтов стерлингов. Поэтому «дефиле [sic] ослов пробудило их воображение и вызвало уважение. В их воображении мы стали богатейшими людьми в мире, и с этого момента самые лучшие жемчуга предлагали нам без малейшего колебания. Мы выиграли битву». К 1910 году Розентали привозили жемчуга на 4 миллиона рупий (20 миллионов долларов) в год и считались «показателем рынка». Смотрите Matthew S. Hopper, Slaves of One Master: Globalization and Slavery in Arabia in the Age of Empire (New Haven, CT: Yale University Press, 2013), pp. 93–95.

208 временный филиал в Дели: Картье никогда не открывали отделение в Индии, но их изделия продавались в магазине Швайгера около отеля Maiden’s. В магазине было объявление о том, что в нем продаются драгоценности от Cartier.

208 «Среди коллекций я обнаружил предметы»: «Interview with Jacques Cartier», Sheffield Evening Telegraph, May 29, 1912.

210 И всего через несколько дней после возвращения на работу: Жак и Нелли жили в двух кварталах к западу от дома Харджесов (№ 62), на авеню Анри-Мартен.

211 вспоминать обеды в Colony Club: Нелли была членом Colony Club, частного социального клуба для женщин в Нью-Йорке, и входила в состав его комитета. Клуб существует до сих пор.

211 Он начал с того, что в ноябре организовал: 11 ноября 1913 года он устроил выставку в Нью-Йорке, представив на ней «Коллекцию драгоценностей, созданных господами Картье в индусском, персидском, арабском, русском и китайском стилях» («Collection of Jewels Created by Messieurs Cartier from the Hindoo, Persian, Arab, Russian and Chinese»). Из пятидесяти выставленных украшений двадцать были в индийском стиле.

217 «сокровищами Али-Бабы»: James Fox, Five Sisters: The Langhornes of Virginia (New York: Simon & Schuster, 2001), p. 100, quoting Nancy Astor’s son.

217 «Когда она была разодета в пух и прах»: Rosina Harrison, Rose: My Life in Service to Lady Astor (New York: Viking Press, 1975).

218 Хотя они проявили похвальное мужество: «Jacques Cartier Dies, Jewelers» London Partner», Herald Tribune, September 1941.

218 Проезжая через Реймс и осматривая большой собор: Cartier and Bachet, Cartier: Exceptional Objects, vol. 1, p. 21, цитирует это письмо Жака к Луи Картье в августе 1917 года.

218 маленькие кусочки имеют прекрасные цвета и могли бы стать привлекательными украшениями: Alain Cartier and Olivier Bachet, Cartier: Exceptional Objects, 2 vols. (Hong Kong: Palais-Royal, 2019), p. 21, цитирует это письмо Жака к Луи Картье в августе 1917 года.

220 Cartier Ltd. был создан: Cartier Ltd. articles of incorporation, Companies House, July 1919.

226 «новыми бедными»: Nadelhoffer, Cartier, p. 243.

226 впечталяющую фору: Chaumet отрыли отделение в Нью-Йорке в 1920 году. Van Cleef & Arpels попытались выйти на американский рынок в 1920-х годах, но лишь в 1930-х фирма «начала серьезно работать в Новом Свете» (смотрите сайт https://www.vancleefarpels.com). Van Cleef открыли бутик в Палм-Бич в 1940 году, а в 1944 – в Нью-Йорке в доме 744 по Пятой авеню.

227 Андре-Каролина позволила: В 1909 году, вскоре после развода с Луи, Андре-Каролина Ворт вышла замуж за врача по фамилии Руссель. С ним она развелась в 1916-м и через три года вышла замуж за бизнесмена Пьера Жомини.

227 они были официально зарегистрированы: Растущая сложность планирования международных налогов – отдельные налоги на роскошь ввели в конце войны во Франции, США и Великобритании – сделала необходимыми отдельные структуры в каждой стране.

227 заменена на Cartier S.A.:: Когда Cartier S.A. было основано в 1921 году, его капитализация составляла 25 миллионов франков (около $21 миллиона сегодня). Смотрите Côte de la Bourse, July 27, 1921. «De-posit of the statutes and Declaration of subscription and payment of the Cartier S.A. company», June 17, 1921 (Paris Archives). Смотрите раздел 5. Новая компания была предназначена для «всех операций с драгоценностями, часами, кожей, золотыми и серебряными предметами, связанных с торговлей драгоценными камнями, жемчугом, предметами искусства и другими ценными предметами».

229 Основанная в 1723 году: Marcel Sexé, Two Centuries of FurTrading 1723–1923: Romance of the Revillon Family (Paris: Draeger Frères, 1923). Меховой дом The Rue de Rivoli сменил название на Revillon Frères, когда произошло слияние бизнеса Луи-Виктора Ревийона и Givelet в 1839 году.

232 «Франция дает вам не так уж много»: Процитировано в Joseph Amber Barry, The People of Paris (Garden City, NY; Doubleday, 1966), p. 122.

233 «роскошью на Монпарнасе»: Письмо Жана Кокто Жоржу Рибмон-Дезэню, April 22, 1956 (продано на аукционе Drouot Paris 7 апреля 2011 года).

233 «Разве мы создаем дизайн для раздетой женщины?»: Jewelers’ Circular, February 23, 1927.

235 «Я, конечно, пойду к Cartier»: René Gimpel, Diary of an Art Dealer (London: Hamish Hamilton, 1986), p. 122, цитируется письмо от декабря 1919 года.

237 «Позавчера…»: Gimpel, p. 296, цитируется письмо Пруста Гимпелю.

238 Луи был вынужден воздержаться от покупки драгоценных камней: В письме Жаку Картье сказано: «Господин Луи купит серый жемчуг за 32 или 33,000 франков, но по белому жемчугу не может дать немедленного ответа».

239 «единственным тайником, который нельзя было открыть»: Rosenthal, Au jardin des gemmes, p. 275.

239 в стиле Джеймса Бонда: Gelardi (2011), p. 337. Смотрите Bertie Stopford, The Russian Diary of an Englishman: Petrograd, 1915–1917 (London: William Heinemann, 1919).

239 саквояжами «Гладстон», набитыми драгоценностями: Смотрите Bertie Stopford, The Russian Diary of an Englishman, Petrograd, 1915–1917 (London: William Heinemann, 1919). Это были не единственные ценные вещи, которые Стофорд помог тайно вывезти из России. В 1918 году он обеспечил безопасную доставку двух наволочек, набитых предметами искусства и драгоценностями, в шведскую дипмиссию в Петрограде. Впоследствии они были спрятаны в правительственном архиве Швеции и обнаружены только в 2008 году. Выставленные потомками великой княгини на аукционе Sotheby’s, эти предметы были проданы за 11,8 миллиона долларов. (Проданные почти по 10 000 долларов за каждую, наволочки графини почти наверняка стали самыми дорогими наволочками в истории.) Больше об этом или о Берти Стопфорде смотрите его анонимную автобиографию The Russian Diary of an Englishman, Petrograd, 1915–1917 (London: William Heinemann, 1919).

239 в скалистые расщелины пляжа: Ian Vorres, The Last Grand Duchess: Her Imperial Highness Grand Duchess Olga Alexandrovna (Toronto: Key Porter Books, 2001), p. 153. Ольга отметила место, где спрятала драгоценности, белым собачьим черепом и регулярно ходила на берег, чтобы их проверить. Однажды она увидела, что черепа нет на месте. Наблюдая, как ее муж обыскивает каждое возможное углубление, она чувствовала «холодный пот… Каково же было облегчение, когда из одного углубления