которой блуждал слишком долго. Вода рычит. Свет отражается в ней золотым пламенем. Людвиг собирает все силы…

…И прыгает, преодолевая пенистый порог.

Он видит небо цвета индийской бирюзы и падает уже в иную воду – на мгновение, прежде чем взлететь. Оказывается, у него есть удивительные крылья, зеленые, как старый счастливый сюртук старины Франца. И сильные, как западный ветер.

Она смыкает его веки, целует в лоб и уходит, забирая листы, но зная, что не оставит их себе. Одна из тех других, любая, кто угодно, найдет партитуру в ящике: пусть кто именно, решит ветер. Ведь, даже даря музыку вечности, Людвиг писал ее для живых.

Молния сверкает в последний раз, и гроза прекращается.

В холодной темноте Бессмертная Возлюбленная поднимается по склону из черепов и садится на свой трон.

Все никак не признаюсь, а ведь пора бы, пора, иначе мне недолго сойти с ума. Знаешь… я написал тебе кое-что, еще давно. Я многое писал, думая о тебе, но именно эта вещь дышит тобой вся; в ней даже и нет меня, только ты. Наигрывая отдельные ее места, я вижу твои глаза, улыбку, твои локоны, линию твоих плеч или спину, которую так хочу целовать. Прости эту откровенность, но ведь я вообще не уверен, читаешь ли ты всю эту слезливую чушь.

Мне немного страшно показывать ее тебе, потому что никогда еще моя душа не была столь обнажена. И едва ли хоть кто-то понял бы то, что прячется в этих нотах. Лунный свет на осколках. Пробуждающийся в глухоте дождь. Твои серебряные пуговицы с эмблемами-розами, которые сыпались на пол, когда мы не могли выпустить друг друга из объятий. Башня Дураков. Страх Гете. Маковый венец в волосах чудовища.

Это все – только твое и мое. И это останется навсегда, даже если этого не существовало. Когда-нибудь я все же покажу ее тебе, а сейчас – прощай, моя любовь.

Прощай, Элиза.

Посвящения и благодарности

Я не устану благодарить мою чудесную команду из «Эксмо». Спасибо, что вы поверили в эту историю, спасибо каждому из вас.

Евгении Сафоновой, Вячеславу Бакулину и Виктории Войцек за, как всегда, классную и слаженную работу.

Екатерине Панченко за дельные и мудрые комментарии к стилистике текста.

Илоне Шавлоховой за волшебные иллюстрации и обложку.

Кире Фроловой за то, что, вообще-то, заметила эту книгу первой и сказала: она многообещающая, тащи ее к нам!

Всем остальным коллегам, которые помогали доводить все до ума. Я вас очень люблю.

А также:

Ларисе Валентиновне Кириллиной за статьи и книги об Антонио Сальери и Людвиге ван Бетховене. Ваши исследования вдохновляют как ничто другое.

Всем композиторам, воинам и миротворцам, что когда-то жили и защищали свет.

Моей давней читательнице Анне Дрейзер, без которой задумка не превратилась бы в повесть, а потом в роман.

И моим читателям, друзьям, семье, фандому исторических личностей – за то, что вы всегда со мной!

Примечания

1

Das Wohltemperierte Klavier – сборник клавирных пьес И. С. Баха, включающий 48 прелюдий и фуг, охватывающих все мажорные и минорные тональности. Практика обучения по нему началась уже в XIX веке, хотя и была еще распространена не столь широко. Бетховена познакомил с этим сборником его боннский учитель.

2

Ветте – существа из германо-скандинавского фольклора. Обладали неземной красотой, были способны превращаться в животных и насылать беды. После принятия христианства среди населения стали распространяться легенды, что ветте начали похищать некрещенных младенцев и оставлять в колыбелях подменышей или сами ложились на место ребенка.

3

В описываемый период совершеннолетие наступало в 24 года.

4

Курфю́рст – в империи Габсбургов – князь, за которым закреплена власть над определенным регионом.

5

Зингшпиль Моцарта в трех актах на либретто Готлиба Штефани. Повествует о юном испанце Бельмонте, который пытается вызволить из гарема свою возлюбленную Констанц. Поставлена 16 июля 1782 года.

6

Подразумеваются музыкальные дуэли с другими (преимущественно итальянскими) композиторами.

7

Иосиф II – старший сын Марии Терезии. После ее смерти унаследовал владения Габсбургов – эрцгерцогство Австрийское, королевства Богемское и Венгерское. Выдающийся государственный деятель, реформатор, представитель эпохи просвещенного абсолютизма.

8

Макс Франц был одновременно и курфюрстом, и архиепископом Кельнским.

9

Монгольфье́р – воздушный шар с оболочкой, наполняемой подогретым воздухом. Название аэростат получил по фамилии изобретателей, братьев Монгольфье. В описываемую эпоху начинался расцвет воздухоплавания, первый полет состоялся в 1783 г.

10

Отрывок из стихотворения Гете «Прекрасная ночь», пер. А. Фета.

11

Речь о музыкальных издателях, которые публикуют ноты в печатном формате.

12

Кристиан Готлиб Нефе страдал рахитом и склонностью к депрессивным состояниям.

13

Элеонора фон Брейнинг – дочь Елены фон Брейнинг, одной из покровительниц Бетховена. Его ученица и, по некоторым предположениям, не только большой друг, но и первая любовь. Семейство Брейнингов: Элеонора и ее братья – вообще были значимыми для Людвига людьми, связь с которыми он пронес почти через всю жизнь.

14

Жаннетта д’Онрат – подруга Элеоноры, еще одна кандидатка на роль первой любви Людвига.

15

«Или Цезарь, или ничто» (лат.).

16

Лоре́нцо да По́нте – итальянский либреттист, поэт, протеже Джакомо Казановы. Автор либретто ко многим операм Моцарта и Сальери, таким как «Дон Жуан», «Свадьба Фигаро», «Талисман» и «Аксур, царь Ормуза».

17

Из-за нехватки и спорности исторических данных здесь и далее некоторые названия улиц и номера домов указаны в соответствии с современными реалиями, чтобы читателям-туристам проще было найти их и увидеть.

18

Крепостные стены вокруг Вены были возведены еще в XIII веке. Фортификационное значение они потеряли только к началу XIX века. В 1857 году император Франц Иосиф велел разобрать их и засыпать ров. На этом месте теперь пролегает знаменитая бульварная улица Рингштрассе.

19

Сальери говорит о «Свадьбе Фигаро». Это опера-буффа о приключениях хитрого слуги, который обводит