Любовь к судьбе (лат.).

Письмо к о. Ж.-М. Перрену от 14 мая 1942 г.

Копию этого документа посчастливилось найти на интернет-портале города Джельфы: www.Djelfa.org

Письмо от 25 июня 1943 г.

Письмо от 10 марта 1951 г.

В данном случае Антонио скрыл правду от своей подруги. Использование воды из загрязненного источника летом 1941 г. вызвало в лагере эпидемию тифа и смерть десятков заключенных.

Ср.: Платон. Тимей, 47b: «По моему разумению, зрение – это источник величайшей для нас пользы; вот и в нынешнем нашем рассуждении мы не смогли бы сказать ни единого слова о природе Вселенной, если бы никогда не видели ни звезд, ни Солнца, ни неба. Поскольку же день и ночь, круговороты месяцев и годов, равноденствия и солнцестояния – зримы, глаза открыли нам число, дали понятие о времени и побудили исследовать природу Вселенной, а из этого возникло то, что называется философией и лучше чего не было и не будет подарка смертному роду от богов. Я утверждаю, что именно в этом высшая польза очей» (пер. С. Аверинцева).

С. В. надеялась помочь Антонио эмигрировать в Мексику, о чем речь пойдет в следующем письме. С этой целью она обращалась в христианский Межконфессиональный комитет помощи беженцам (CIMADE).

Николай Лазаревич (1895–1975) – анархист русского происхождения, родился в Бельгии в семье политэмигрантов-народовольцев. Сын инженера, избрал жизнь простого рабочего. В 1919 г. через ряд стран пробрался в Советскую Россию, принял участие в Гражданской войне на стороне красных. В 1921 г. работал переводчиком в Коминтерне, откуда ушел на завод электромонтером. В 1924 г. был членом анархистской коммуны; после ее разгрома агентами ГПУ арестован. В 1926 г. освобожден и выслан из СССР. Во Франции и Бельгии, работая в анархистских организациях и периодических изданиях, распространял правду о положении в СССР. С. В. познакомилась с Лазаревичем в 1934 г. через Суварина, с которым его связывала давняя дружба. В 1940 г. был арестован за отказ идти на военную службу и заключен в лагерь Верне, где подружился с Антонио Атаресом, а после освобождения рассказал о нем С. В. Это и было началом заочного знакомства между молодыми людьми. Жена Лазаревича и его десятилетний сын в это время содержались в лагере для интернированных в другой части Франции. Семья смогла воссоединиться после больших треволнений через два года, укрывшись в альпийской деревушке, где Лазаревич до конца войны трудился в качестве сельскохозяйственного рабочего. Вернувшись в Париж, активно участвовал в политической жизни Франции, вел научную работу по русской истории и филологии. Был другом Альбера Камю.

Эсхил. Прометей прикованный. Ст. 88–97 (пер. В. Нилендера, в данном фрагменте близкий к переводу С. В.).

Речь идет о плавании через Средиземное море, по которому Антонио прибыл в Алжир годом раньше, чем С. В. О впечатлениях морского пути он рассказывал ей в одном из своих писем, – не поясняя, что бросить беглый взгляд на море ему удавалось, только выходя на палубу в сопровождении охранника по телесной надобности. Все остальное время заключенные проводили в трюме, приспособленном для перевозки скота.

Аллюзия на Евангелие от Иоанна (Ин 3, 29; 16, 24; 17, 13). Испанские революционеры, как и русские, с детства воспитанные в традиционной религиозности, при этом, как правило, имели воинственно-антиклерикальные и богоборческие взгляды. С. В. нигде открыто не призывает своего друга вернуться ко Христу. Но многие ее строки, вероятно, вызывали у Антонио воспоминания детской веры, а страдающий Прометей из Эсхиловой трагедии не мог не напомнить ему измученное лицо Христа со старинных испанских распятий.

Письма к аббату Жозефу-Мари Перрену

Эмиль Дюркгейм (1858–1917) – французский социолог и философ, один из основателей социологии как науки. Главная тема научного интереса – пути социальной интеграции в условиях распада традиционных связей. Уделяя большое внимание исследованию религии как общественного феномена, понимал священное как «гипостазированные коллективные силы». «Та сила, которая так могла заставить его (человека. – П. Е.) проникнуться чувством уважения и сделалась предметом его поклонения, есть общество; и лишь гипостазированной формой последнего являются боги. Религия – это в конце концов система символов, посредством которых общество сознает самого себя; это образ мышления, присущий только коллективному существу» (Дюркгейм Э. Самоубийство. Социологический этюд. СПб.: Карбасников, 1912; www.gumer.info/bibliotek_Buks/).

Sociolog/Durkgeim/11.php

Discernement surnaturel.

Судя по всему, речь идет об испанском опыте С. В. «Одним путешествием» она называет его ввиду возможной перлюстрации писем вишистской жандармерией.

Мк 8, 38; Лк 9, 26.

Лк 4, 6.

Название дано о. Перреном в первом издании книги «Ожидание Бога».

С. В. видит в повиновении обстоятельствам, природной необходимости – род божественного послушания (см. «Любовь к Богу и несчастье»); и поэтому, например, жизнь крестьянина, подчиненная природным циклам и повседневному кругу совершенно необходимых трудов и забот, ей представляется открытой для святости и подлинных духовных озарений. Конечно, здесь идет речь не о всяком вообще и без разбора повиновении обстоятельствам: в особенности не о том, когда давлением обстоятельств оправдывают поступки, совершаемые против совести; или когда человек страстями и пороками загоняет себя сам в безвыходные обстоятельства, а потом капитулирует перед ними. Чистота совести и намерений подразумевается как необходимое условие.

Имя этого молодого человека – Чарльз Гринлиф Белл (1916–2010). Он был американцем; впоследствии приобрел определенную известность как поэт, эссеист и философ, в 1990-е гг. участвовал в работе Американского Вейлевского общества.

«Fioretti» («Цветочки») – сборник сказаний о жизни, поучениях и чудесах, в т. ч. посмертных, св. Франциска Ассизского и его первых учеников, составленный в XIV в.

«Salve Regina» («Радуйся, Царица») – церковное песнопение, посвященное Пресвятой Деве, автором которого является, предположительно, немецкий бенедектинец, поэт и ученый Герман из Райхенау (XI в.)

Гюстав Тибон (1903–2001) – выходец из семьи крестьян Прованса, оригинальный философ, друг о. Ж.-М. Перрена, совместно с которым в 1952 г. издал книгу «Симона Вейль, какой мы ее знали». Уже в старости называл встречу с С. В. самым значительным событием своей жизни; в поздних работах развивал многие ее идеи. Об истории его знакомства с С. В. и его роли в сохранении ее наследия см. в сопроводительных статьях к 1–3 томам «Тетрадей» (Т1, с. 22–25; 307–309; Т3, с. 305–306).

Тот же опыт описан несколько другими словами в письме к поэту Жоэ Буске от 12 мая 1942 г.: «Пространство открыли и разорвали. Дух, покинув жалкое тело, брошенное в углу, перенесся в точку вне всякого пространства, это уже не точка зрения, поскольку из нее нет перспективы: тут-то видимый мир и увиден не в перспективе, а реально. Пространство (…) стало бесконечностью в квадрате, или даже в третьей степени. Мгновение неподвижно. Все пространство, даже если слышны шумы, наполнено густым молчанием, и это не отсутствие звука: