Найденные в 1940-е гг. подлинные сочинения катаров показали, что они вовсе не знали о Мани и принципах его учения.

Макиавелли. История Флоренции. III, 13–18. С. В. еще в 1934 г. посвятила этому описанию выступления флорентийских сукновалов-чомпи статью «Пролетарское восстание во Флоренции XIV в.», опубликованную в журнале Б. Суварина «La critique socialе».

Речь идет о соборе, созванном в 1141 г. в г. Сансе по инициативе известного мистика и проповедника аббата Бернара Клервоского и богослова Гильома де Сен-Тьерри против Пьера Абеляра (1079–1142). Осуждение мнений философа было поддержано папой

Иннокентием II, издавшим рескрипт об отлучении Абеляра от церкви и сожжении его книг. Сломленный преследованием и болезнями философ был вынужден принести покаяние и вскоре умер. В науке последних двух веков содержание спора Бернара и Абеляра зачастую трактовалось в терминах идеологических контроверзий века Просвещения. Из широкого спектра осужденных взглядов Абеляра в контексте статьи С. В., вероятно, интересует близкий ей тезис о законности использования сомнения с целью рационального обоснования истин веры.

«Ad animarum bonum» («ради блага душ») – обычная латинская формула церковных документов.

Вероятно, С. В. имеет в виду молитву оффертория из чина Тридентской мессы: «Боже, чудесно создавший достоинство человеческого естества и еще чудеснее его преобразовавший, даруй нам через эту тайну воды и вина стать причастниками Божества Того, Кто благоволил соделаться причастным нашему человечеству, Иисуса Христа, Сына Твоего…» См. также у Киприана Карфагенского, в Послании 63: «Смешение в чаше воды с вином показывает союз народа со Христом, верующих с тем, в кого веруют. Вода и вино после смешения в чаше Господней так неразрывно и тесно соединяются между собою, что не могут отделяться одно от другого: так точно ничто не может отделить от Христа Церкви, т. е. народа, составляющего Церковь, твердо и непоколебимо пребывающего в вере и связанного всегдашнею нераздельною любовью».

Выражение «согласны все» (tout le mond est d’accord) означает в данном контексте согласие разных, даже противоположных течений политической мысли эпохи – от марксизма до фашизма.

Евр 5, 8–9.

Trouver le temps long – просторечное французское выражение, означающее большое утомление и скуку.

Письма

Письмо Жоржу Бернаносу (1938)

Цит. по эссе архиепископа Иоанна (Шаховского) «Достоевский»; https://ps.1sept.ru/article.php?ID=200108817

Франсуа Федье (1935–2021) – философ, ученик Жана Бофре и Мартина Хайдеггера. Многолетний переводчик и интерпретатор работ Хайдеггера, последовательный защитник его мысли и репутации в полемике вокруг наследия философа, развернувшейся с конца 1980-х гг. Автор работ, посвященных философии Платона и Лейбница, философии искусства.

Национальная конфедерация труда – массовая анархо-синдикалистская профсоюзная организация в Испании, основанная в 1910 г. В 1930-е гг. НКТ, объединяя в своих рядах до 2 млн членов и имея собственные крупные вооруженные формирования, была одной из главных действующих сил Испанской республики, пыталась противостоять влиянию сталинистов из компартии. Во время Гражданской войны анархисты еще шире, чем коммунисты, применяли террор в якобинском духе, устраивали акции тотального «обобществления» и кровавые антирелигиозные погромы.

Ассоциированным членом НКТ и фактически ее идейным ядром является Федерация анархистов Иберии (ФАИ), основанная в 1927 г.

Хуан Ягуэ Бланко (1892–1952) – полководец армии Франко, генерал-лейтенант (1943), в ходе Гражданской войны отличился хладнокровием и жестокостью. Был, однако, сторонником амнистии для рядовых республиканцев.

Ситжес – город на средиземноморском побережье в 40 км от Барселоны.

«Баллила» – итальянская фашистская подростковая организация. Не только итальянские военные, но и добровольцы-фашисты широчайшим образом участвовали в Испанской войне.

Соматен – существовавшие в Каталонии со времен Средневековья выборные отряды горожан или крестьян, чьей функцией были поддержание порядка и, в случае необходимости, местная самооборона. Сохранялись при франкизме, были распущены только в 1978 г.

Буэнавентура Дуррути-и-Доминго (1896–1936) – ведущий деятель испанского анархизма 1920–1930-х гг. По профессии слесарь-железнодорожник. В молодости участник и организатор террористических акций. В 1920-е годы, будучи эмигрантом во Франции, тесно общался с Нестором Махно. Во время Гражданской войны приобрел популярность благодаря важной роли в подавлении франкистского мятежа в Барселоне. Организовал настоящую анархистскую армию, которая действовала независимо от центрального правительства. Проводил политику антикатолического террора, уничтожая церкви и истребляя духовенство. Смертельно ранен при покушении, предположительно организованном советскими спецслужбами.

Товарищи рассказали С. В. этот случай, навестив ее в госпитале.

С. В. сравнивает «красный» террор после подавления франкистского мятежа в Барселоне 1936 года с «белым» террором на Мальорке, о котором рассказал в своих очерках Бернанос.

Во французском политическом словаре к крайне левым движениям причисляются коммунисты и анархисты всех толков; просто левыми считаются радикалы и социалисты. Напомним, что сами понятия «правый» и «левый» рождены именно во Франции и восходят к распределению мест в Национальной ассамблее на первом этапе Французской революции (1789).

Эдуар Дрюмон (1844–1917) – политик и публицист крайнего правого направления, депутат парламента, редактор газеты «Либр пароль» («Свободное слово»). Один из вдохновителей антисемитской кампании вокруг «дела Дрейфуса».

Клич франкистов.

Сзади, в спину (исп.).

Письма к Жану Постернаку

Однако именно с 1937 г. начинается – и продолжается вплоть до вторжения Гитлера во Францию в мае 1940 г. – сотрудничество С. В. с «буржуазным» журналом «Nouveaux cahiers» («Новые тетради») (см. ниже, в письме 2, а также на с. 91 наст. изд.).

«Музыкальный май» – международный оперный фестиваль, который проводится во Флоренции с 1933 г.; продолжается в течение мая и июня.

Бруно Вальтер (1876–1962) – немецкий дирижер еврейского происхождения. После прихода к власти нацистов эмигрировал. Работал и жил в Австрии, во Франции, затем в США, где оставался и до кончины. Продолжал концертную деятельность до 84-летнего возраста.

Клаудио Монтеверди (1567–1643) – итальянский композитор, священник. Опера «Коронация Поппеи», на сюжет из времен царствования Нерона, написанная Монтеверди в старости, за год до смерти, считается кульминацией его творчества и одним из мировых шедевров оперного искусства.

Однако у Габриэле Д’Аннунцио (1863–1938) есть стихи, посвященные красоте Флоренции.

«Il Fuoco» («Огонь») – роман Д’Аннунцио, изданный в 1900 г. (рус. пер. 1910).

Городок по соседству с Флоренцией, расположенный на высоком холме, откуда открывается прекрасная панорама города и округи.

Знаменитые скульптурные работы Микеланджело, находящиеся во Флоренции: первая – в Академии изящных искусств (копия – на площади Синьории), две последние – в Капелле Медичи.

Строки из «Триумфа Вакха и Ариадны» Лоренцо Медичи, написанного для карнавального шествия 1490 г.

В объединенной под властью Савойской династии Италии существовал культ Макиавелли как пророка национального объединения. В фашистский период он даже усилился, приобретя новые акценты: в Макиавелли теперь видели идеолога беспощадно-сильной власти и провозвестника восстановления Римской империи. В популярных биографиях Муссолини торжественно повествовалось, как секретарь Флорентийской республики являлся будущему дуче в детских снах, пророча ему великую историческую миссию. Со своей стороны, С. В. ценила в Макиавелли трезвого и наблюдательного исторического писателя.

Fiaschetteria (от ит. fiasco –